我與祖父
不可選擇的家庭
我出身在一個(gè)名人家庭，祖父章太炎先生，是民國先驅(qū)國學(xué)大師，客廳中赫然掛著黎元洪手書的東南樸學(xué)大匾額，昭示祖父是個(gè)有名望的人，至少是樸學(xué)大師，繼承了清代的樸學(xué)。客廳中還掛了一大幅鄒容的遺像，我悄悄地問：這是誰？回答我說：大將軍！祖父的盟弟。這讓我肅然起敬，暗暗地想：祖父還是革命者，了不起！
我是在祖父去世六年后出生的，離他作古不算久遠(yuǎn)，家中依然彌漫著他活著的氣息，無處不在的書櫥，家人談?wù)摰脑掝}，來往的客人……幾乎都與他有關(guān)。他依然是家里的中心。他無所不在，所有一切幾乎仍然與他有關(guān)！人們稱他老爺無論家人、傭人、客人。老爺似乎隨時(shí)還會(huì)回來。我則稱他爺爺。
我從小就知道爺爺與孫中山、黃興是并駕齊驅(qū)的辛亥三杰，直到我念小學(xué)，課本里還是這樣講的，還印了他們?nèi)齻�(gè)的畫像，畫得都是一樣大的。后來不知怎么的，只剩了孫中山一個(gè)人了。我從小知道爺爺是革命者，參與推翻了兩千年的封建王朝！那個(gè)時(shí)代革命是受崇敬的，辛亥革命國民革命俄國革命平民革命產(chǎn)業(yè)革命……一直革到文化革命，革命就是蕩滌一切污泥濁水，只有革命才能救中國！不知從什么時(shí)候，革命又變得不吃香了，變成了一個(gè)貶義詞了，改良、變法、維新……變得比革命吃香多了。但我的大半生是處在革命受崇拜的階段。
又不知從什么時(shí)候開始，革命被分為無產(chǎn)階級革命與資產(chǎn)階級革命，資產(chǎn)階級革命在先，而無產(chǎn)階級革命的任務(wù)是消滅資產(chǎn)階級，這就叫滅資興無，這讓我自幼心情沉重。國民黨把祖父排斥在黨史之外，共產(chǎn)黨也曾把他排斥在近代民主革命之外。祖父從革命的先驅(qū)，變成了革命的對象，我們家庭從光榮人家，變成有問題人家，這讓我從小處于恐懼之中。
盡管如此，祖父依舊是家里最核心的人物，大家處處以他為標(biāo)準(zhǔn)，就像儒教理學(xué)，制定了一整套為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，并處處以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求我，壓得我難以自由呼吸。雖然我父親一個(gè)少爺，解放后不久就稀里糊涂被關(guān)了進(jìn)去，判了十五年徒刑，但祖父在家里的神圣地位并沒有改變。我自覺與不自覺地以他為榜樣，以至我初中畢業(yè)，畢業(yè)評語中還說：階級立場模糊，與家庭劃不清界線！這才讓我如夢初醒。我的一個(gè)同學(xué)也是這等評語，學(xué)校不給分配，從此失學(xué)于家。這時(shí)我才知道家庭對我影響是如此之大，我不可再糊里糊涂，該選擇自己的道路了！
我雖出身名門望族，但輝煌已逝，要權(quán)沒有，要錢也無，早已門庭冷落，守著空樓花園，只有三五酸儒往來，名人之后并非是幸事。
選擇自己的道路
1959 年我從育才中學(xué)畢業(yè)，正逢大躍進(jìn)時(shí)代，直接就讀師范學(xué)校，1962 年畢業(yè)，又逢自然災(zāi)害時(shí)期剛過，泡沫破了，沒有正規(guī)職業(yè)可以分配，只好去民辦小學(xué)教書，在簡陋的弄堂里教書。但我一點(diǎn)不以為苦，不以為陋，我知道如我這樣出身的人，只有吃苦，才能贖罪。我入了團(tuán)，當(dāng)了支部委員，成為孩子王大隊(duì)輔導(dǎo)員，教最爛的班級，將留級生組成的差班，教成成績優(yōu)秀的畢業(yè)班……后來調(diào)到中學(xué)，還是教差生畢業(yè)班，結(jié)果教成先進(jìn)集體，自己也當(dāng)選區(qū)活學(xué)活用毛澤東思想積極分子。后又調(diào)到區(qū)少年宮，辦思想教育的《小葵花》雜志……我無怨無悔地改造自己，改造有罪之身，但我沒有變得具有什么共產(chǎn)主義信仰，祖父對我的影響依然最大，左右著我的人生。最終我意識(shí)到我只是認(rèn)認(rèn)真真做好每一件事，堂堂正正做一個(gè)正直的人，這個(gè)教養(yǎng)，依然是我的祖父遺傳的！我的兄弟姐妹差不多也是這樣，繼承了祖父的精神，工作都是一流認(rèn)真。我發(fā)覺我依然沒有擺脫祖父給我的影響！
工作后，我依然關(guān)心祖父命運(yùn)各種對他的研究與評價(jià)，我天然有興趣閱讀，模模糊糊研究著他。當(dāng)時(shí)的歷史人物研究，只是對人的屬性研究而已，如屬于什么派革命派還是其他什么派。最可惡的是有人評他是地主階級反滿派，這讓我不知怎么回答造反派的詢問你家還有多少畝地？總之，我感到對他的評價(jià)是極不公正的，這與家庭告訴我的祖父形象大相徑庭。
選擇研究祖父
文革終于結(jié)束了，家庭的包袱、出身的包袱，終于可以卸下了。我應(yīng)該怎樣走我自己的路呢？這時(shí)傳來一個(gè)好消息，國家決定撥亂反正，首先從被歪曲的歷史人物做起，決定先出十個(gè)歷史人物全集，便于人們?nèi)媪私鈿v史。我祖父就是這十大人物之一。改革開放后，更是承認(rèn)了辛亥革命也是中國近代革命，終于不要革祖父的命了，還稱他是中華英杰。
關(guān)于出祖父全集，大概是家中最大最大的愿望。祖母在祖父去世后，又活了四十三年，她活著的唯一動(dòng)力是為祖父出版全集，她守護(hù)著一大批遺稿，請人謄錄，請人整理，請人出版…… 竭精殫慮。祖母常對我說，人都會(huì)死，后死的人，應(yīng)為先死的人去完成未竟之業(yè)，這叫后死之責(zé)，汝當(dāng)知之。這對我很有影響。開始聽說上海古籍出版社將玉成其事，后又?jǐn)R淺了，直到文革后，這一工作由上海人民出版社來承擔(dān)，由祖父的弟子王仲犖負(fù)責(zé)牽頭。祖母終于看到了《全集》的啟動(dòng)，然后在 1980年過世了。當(dāng)時(shí)可以推薦一位家屬代表參與其事，我們家族中只有我一個(gè)人勉強(qiáng)算從事文科，而大家都想沾這份光榮，尤其我父親作為第二代還健在，所以誰也沒有推薦我，只有王仲犖極力推薦了我。而我也有從事這項(xiàng)工作的愿望，完全沒有了解這項(xiàng)工作的艱難，不知深淺地踩了進(jìn)去。就這樣我進(jìn)入了上海社科院歷史研究所。這時(shí)我已三十六歲了。
社科院歷史所算是最高學(xué)府，我這個(gè)充其量只有教教中小學(xué)語文水平的人，非常被人看不起。這么多年來，我的領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)我怎么治學(xué)怎么出版全集，不知有沒有滿一兩個(gè)小時(shí)？完全讓我自生自滅。這時(shí)我后悔極了。雖然有了一個(gè)體面的職業(yè)，但面對知識(shí)私有，家無后援，我無助無望，悔青了腸，丟盡了臉。
這時(shí)祖父的高大形象讓我下定決心，要自立自強(qiáng)，拳打腳踢，要自己闖一條光明大道出來。于是我從祖父的經(jīng)歷著手，反復(fù)研讀他的年譜，按他的經(jīng)歷閱讀當(dāng)時(shí)所有能讀到的報(bào)刊書籍，逐日逐月逐年研究他的經(jīng)歷，閱讀與他治學(xué)有關(guān)的書籍，不過半夜不寢，以彌補(bǔ)知識(shí)上的不足，終于搜集了他的醫(yī)論一百四十多篇，演講一百四十多篇，編訂了他的《醫(yī)論集》與《演講集》，這是前人沒有做過的工作。在收集了大量資料的基礎(chǔ)上，我完成了專著《滬上春秋章太炎與上�！贰段业淖娓刚绿住贰段宜赖淖娓刚绿住返龋约熬幹喾N。從加入《章太炎全集》編訂之中，至今四十年，終于看到了二十卷《全集》成功出版，翻越了
這座大山，完成了先人的夙愿�！度烦霭婧螳@得了許多榮譽(yù)，如全國優(yōu)秀古籍圖書一等獎(jiǎng)。我也從一無學(xué)歷，取得了三級研究員職稱。為此我將這段經(jīng)歷寫入這部拙著之中，供世閱覽。
兼修兩岸關(guān)系
我對祖父的研究，以及從事《全集》整理工作始終沒有停止過，但又因工作需要，同時(shí)從事兩岸關(guān)系研究。為實(shí)現(xiàn)國家最終統(tǒng)一而努力，這同樣是一項(xiàng)神圣的工作。前者是對靜止的歷史加以整理與研究，后者是對動(dòng)態(tài)的臺(tái)海關(guān)系加以追蹤研究，是完全不同的兩個(gè)領(lǐng)域，花了我相當(dāng)多的精力。但研究歷史的經(jīng)歷，為我從事現(xiàn)實(shí)研究帶來了歷史縱深感，讓我始終將臺(tái)海問題放在民族復(fù)興和中國的前途中加以思考，從而樹立了鮮明的個(gè)人研究風(fēng)格。
兩岸關(guān)系研究可以說是對祖父一輩子未竟之業(yè)的延伸，我始終以他的愛國主義情懷與敢于說真話的風(fēng)格，來指導(dǎo)我的研究。我受到海內(nèi)外很多好評，當(dāng)然也會(huì)有許多體制內(nèi)的批評。這些年我出版了《兩岸關(guān)系與中國前途》《兩岸關(guān)系與中國崛起》《論統(tǒng)一》《我與兩岸關(guān)系三十年》等多部專著，另有十多冊編著。獲得了諸多榮譽(yù)，如國臺(tái)辦、中臺(tái)辦頒發(fā)的對臺(tái)工作杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。中國人講究立德立言，我在這兩個(gè)領(lǐng)域形成了二十多部專著與編著，作為一個(gè)中等師范畢業(yè)生，也算超常發(fā)揮了。
回顧自己一生，實(shí)在是受祖父影響太深。他讓我認(rèn)認(rèn)真真做每件事，誠誠實(shí)實(shí)說每句話。他的性格也深深影響了我。他學(xué)問太好，所處時(shí)代又太黑暗，積疴太深重，遭遇太不公，他像堂吉訶德一樣頑強(qiáng)去挑戰(zhàn)整個(gè)舊世界，百折不屈。他的道德太純粹，不肯與時(shí)代同流合污……這一切同樣深深感染了我。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)行人、著名的報(bào)人黃年先生曾為我寫過一篇書評，他說：可將章念馳的生涯看成縱橫兩大主軸，縱軸是繼章太炎，橫軸是續(xù)汪道涵而來。章念馳在研究章太炎的過程中，形同自身重履復(fù)蹈過章太炎姿采殊勝的一生。汪道涵是兩岸關(guān)系的先驅(qū)，也是他真正將章念馳帶進(jìn)兩岸事務(wù)。從某個(gè)角度上看章念馳，會(huì)覺得他也許就是章太炎活到今天；從某個(gè)面向看章念馳，也會(huì)覺得他也許就是汪道涵活到今天。黃年又說：民國躓踣跌宕的命運(yùn)，和章太炎奇詭不羈的人格，相激相蕩。其實(shí)正是深刻進(jìn)入中國現(xiàn)代史的一個(gè)奇妙殊勝的入口。我覺得，最有資格從這個(gè)入口進(jìn)場者，也許就是章念馳。黃年有深知我的一面，也有過譽(yù)的一面。所以我想把我所知所想寫下來，與人共勉。
感 悟
回顧一生，我?guī)缀趸钤谧娓傅挠白又拢瑹o論他被崇敬，無論他被貶斥，都是如此。這是個(gè)沉重的包袱，我?guī)缀鯖]有自我，成了他的化身。如果我想輕松一些，人們會(huì)說：多輕浮，哪像大家子弟！如果我做得比人差，人們會(huì)說：多么無能，哪像他的祖父！人們不自覺地用偉人標(biāo)準(zhǔn)來看我，讓我處處感到被捆綁。但我的一生又是有意義的，我畢竟站在他的肩上，獲得了很多見識(shí)，感染了他的偉大，我的精神始終是富足的。
我參加他的《全集》的收集、整理、出版工作，我促成了他的紀(jì)念館、故居的創(chuàng)建，我出版了多種介紹他生平的著作，我盡了后死之責(zé)，我沒有給他丟臉，我平凡的一生變得有意義得多。我深深意識(shí)到祖父決不是時(shí)代造就的草莽英雄，轉(zhuǎn)瞬即逝，他是不需要人們刻意去吹捧與紀(jì)念的，他是一座富礦，他的價(jià)值會(huì)隨著特殊年代政治狂熱與學(xué)術(shù)無知的退潮而越來越凸顯。他的獻(xiàn)身精神和學(xué)術(shù)成就，會(huì)成為國家的、民族的瑰寶，會(huì)流傳得很久很遠(yuǎn)。這位被人嘲笑為瘋子癡子的人，正是我們這個(gè)崛起民族的脊梁！
暮 年
今年春節(jié)，我舉家去夏威夷度假。十二年前，我曾因公去過該地，當(dāng)時(shí)雖也年逾六十六，但步履相當(dāng)清健，如今則雖然廉頗尚飯，而步不過二三里，喘而不支，老已至也，生命快走到盡頭了。兩年前，我出版了《我與兩岸關(guān)系三十年》，對自己從事兩岸關(guān)系研究的生涯作了個(gè)總結(jié)，如今應(yīng)該對從事祖父的研究作一交代，給人生畫上一句號(hào)，然后可以從容度過自己最后的歲月。
我決定出一冊《后死之責(zé)祖父章太炎與我》，這大概是我最后一部書了，想把許多話寫下來，這也是我最后的心愿了。這個(gè)心愿得到了上海人民出版社社長王為松的慨允，得到了張鈺翰編輯的支持，終于得以出版，這是我與上海人民出版社四十年來又一個(gè)碩果，因果保佑，銘感五內(nèi)。
拙著均是近兩三年的新作，分成三個(gè)部分。第一部分是我近年來寫的有關(guān)祖父的文章，提供與補(bǔ)充了許多新的史實(shí)，有十四篇；第二部分是寫我自己的文章，絕大多數(shù)是近年新作，也有數(shù)篇過去未曾發(fā)表的文章，里面處處都有祖父的影子。我沒有祖父那么大的成就，但遺傳了他的性格，使我字寫得大大正正，足以自慰；第三部分是取兩篇對我評論的文章，可印證祖父與我的關(guān)系。
我已七十八歲了，我每天似乎都是在與生命搶時(shí)間，我不知道上蒼會(huì)不會(huì)給我一個(gè)又一個(gè)明天。人最需要有危機(jī)感，要珍惜每一天，過好每一天，把每一天當(dāng)作最后一天過，好好珍惜生命，好好享受生活。人生不是一本取之不盡用之不竭的支票，只有懂得投入，如儲(chǔ)蓄一樣，才能有享受生活的權(quán)利。
最后我必須感謝兩個(gè)人。一位是我的內(nèi)人周錫瑛女士，她賢惠體貼，與我一起度過了五十多個(gè)春秋，甘苦寸心知，實(shí)在不容易，我深懷感激。另一位是我的同事金雅娟，這二十多年來，我寫的所有文章，都經(jīng)她打字，這是不應(yīng)該忘記的。其實(shí)我應(yīng)該感謝的人實(shí)在太多，沒有這么多人幫助，我將一事無成。我將永遠(yuǎn)心懷感激，會(huì)記住每一個(gè)人的幫助與恩賜！
姑將此文作為本書前言。
寫于 2019 年 2 月 14 日
書單推薦
