漢字是一眼泉寫給小朋友的話 我看漢字，是一個個活潑潑的精靈。好多年了，這些古老的精靈常常在時空的縫隙里探出頭來，俏皮地眨眨眼，像是與你捉迷藏的孩子。我找尋他，于是慢慢走近古人，走進五千年文明，時時能撿拾到散落在歷史長河邊的五彩斑斕的智慧之貝。初識這些精靈是二十幾年前的事，不過那時只是獵奇，只是用他來妝點生活，如同路邊采擷一枝不常見的野花，簪在發(fā)梢，添一分美艷。一件事物，被視作工具時，即便了解得再深刻、掌握得再熟練，都不過是一種技藝，沒辦法感知溫度、觸及靈魂，沒辦法潤澤生命、滋養(yǎng)內(nèi)心的安寧與歡悅。將我喚回正途的是孩子們。十年前，教幾個孩子寫字，閑暇時，畫些甲骨文讓他們猜，沒想到他們滿眼的驚喜，沒想到他們可以精準地說出那些符號的本義，甚至可以描述出一個個的故事。那一刻，忽然覺得講授知識和技藝沒那么重要了，那時起，決定和孩子們一起去親近漢字，帶他們探知漢字背后的故事和秘密。我們先開了畫字課：列一個主題，試著用最簡單的符號表述，看誰畫出的字最生動、準確。能把復(fù)雜的事物刻畫得簡單、準確，不容易。比如人，我們能畫出正面直立的大的形狀，沒辦法簡約成側(cè)身彎腰勞動的形象；比如天，我們會畫一朵朵的云，會畫日月星空，想不出在人的頭頂標注出天的意象；比如問，我們可以想到一個人詢問另一個人的場景，不會簡化成一扇門、一張口……比起畫字，孩子們更喜歡看字講故事。月，他們會說月牙中的點是玉兔、金蟾、嫦娥或吳剛；安，他們說是媽媽等他們回家吃飯；習(xí)，他們說是春天的清晨小鳥偷偷溜出溫暖的窩迎著朝陽練習(xí)飛翔，甚至說是被后羿射落的三足金烏飛回來陪昔日的兄弟朝升夕落……我從不點評，只告訴他們沒有對錯，沒有標準答案，只有思維是否精煉合理，思想放飛得是否足夠遙遠。我喜歡看他們認真觀察、努力思考的樣子，喜歡他們自由自在、無拘無束地暢想。我總覺得他們需要這樣的抽象與想象，需要感悟那些漢字精靈的睿智，需要在這樣漫無邊際的遐想中與遠古的智慧碰撞、匯通，繼而開創(chuàng)自己美好的未來。有一次，我給他們講學(xué)：子是學(xué)生，冖是房子，爻是知識，上面那雙大手是老師。有孩子問：為什么老師的手在教室外面呢？沒想過這個問題，一下子語塞。后來有孩子說那是天神的雙手，說神話故事里人都是和神仙學(xué)本事的，包括孫悟空，師父是菩提老祖，所以才有了后來的上天入地、神通廣大。這個說法倒是有趣，是否有神仙姑且不說，伏羲畫卦、倉頡造字，確是仰觀天文、俯察地理而來，而且神字的金文，中間是表示貫通天地的豎，兩側(cè)就是和學(xué)字一模一樣的倒垂的大手。孩子們的眼睛里，是干凈得沒有渣滓的世界，這種純凈，能清洗心霾。好多漢字，是他們啟發(fā)了我的思考，甚至有些字，是他們教會我該如何認知。漢字是一扇門，門外是知識，門里是智慧。漢字是一眼泉，汩汩而出的是清澈，濯凈澄明的是心田。這十年，感恩那些陪我一起長大的孩子們，感恩那些精靈般的漢字，他們讓我不泥陷于知識的海洋，讓我窺見傳統(tǒng)文化背后的精微與深邃，他們讓我在紅塵侵染中找回自己，讓我在心底種下一抹柔軟與清明。這些年，我于漢字，如入山尋寶，每有所獲，且生命越經(jīng)歷，所得越豐厚。那些漢字精靈，常常在我認知的一步之遙等著我，可當(dāng)我邁進，伸手去觸摸時，又倏地閃到更遠處。我曲曲折折地追著他走，穿越經(jīng)典，穿越亙古，隱約遇見了光。有時我會想，或者他不是與我捉迷藏，只是想帶我去往他生出的地方。那里，一定很美好。寫這套書，寫這些文章，心里只有一個念頭，若是孩子們能隨我同去，該有多好。
田舍之 戊戌夏至于潮白河隨寓