蕾切爾卡森的名著《寂靜的春天》，我在中譯本出來后就讀過。早在一九六二年，它就為人類用現(xiàn)代科技手段破壞自己的生存環(huán)境發(fā)出了第一聲警報(bào)。但是在當(dāng)年的美國(guó)，卻遭到與農(nóng)藥相關(guān)企業(yè)的猛烈抨擊和某些輿論的嘲弄。我佩服卡森女士的科學(xué)精神、遠(yuǎn)見和膽識(shí)。歷史最終證明，盡管當(dāng)時(shí)她是極少數(shù)，真理卻在她的一邊。

按一般常識(shí)來說，后發(fā)展國(guó)家理應(yīng)避免走別人已付出過代價(jià)的彎路。但是，中國(guó)卻重復(fù)了，并仍在重復(fù)著發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)走過的"先污染，再治理"的路，而且污染后肯不肯治理，能不能治理，也還是個(gè)問題。

卡森的書出版之時(shí)，中國(guó)剛剛經(jīng)歷過所謂的"大躍進(jìn)"年代，"戰(zhàn)天斗地"的口號(hào)還在喊得震天響，并為此付出了慘重的代價(jià)；人類第一次專門為環(huán)境問題而舉行的國(guó)際大會(huì)斯德哥爾摩會(huì)議，是《寂靜的春天》初版十年后的一九七二年召開的。那時(shí)中國(guó)剛恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位，收到了這次會(huì)議的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的宣傳口徑是：環(huán)境問題是資本主義典型的社會(huì)弊病，社會(huì)主義國(guó)家怎么能夠承認(rèn)也有環(huán)境污染問題呢？中國(guó)政府難免猶豫是否派團(tuán)出席（這是我在一次環(huán)保聚會(huì)上，親耳聽到當(dāng)年出席斯德哥爾摩會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)講的）。由此可見，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連政府中不少高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人也還渾然不知環(huán)保為何事，更何況普通百姓？

中國(guó)的環(huán)境問題說到底，還不僅是個(gè)技術(shù)或政策問題，而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題。而其根本癥結(jié)，就在于上世紀(jì)中期由于對(duì)主張控制人口的學(xué)者馬寅初的批判，導(dǎo)致了中國(guó)人口的急劇膨脹，使中國(guó)人口與生存資源和環(huán)境容量的比例迅速失衡。上世紀(jì)八九十年代，由于中國(guó)特殊的政治歷史條件，在人口與資源比最緊張的情況下，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)模和速度卻迎來了其最大、最快的時(shí)期。這就使中國(guó)的環(huán)境問題顯得空前尖銳。

卡森在她的書里，著重講了化學(xué)制劑，主要是農(nóng)藥，特別是殺蟲劑對(duì)環(huán)境的污染問題。但是環(huán)顧今天中國(guó)，污染環(huán)境的豈止是一般化學(xué)制劑，整座整座的工廠，尤其是設(shè)備簡(jiǎn)陋、缺乏起碼的環(huán)境保護(hù)措施和意識(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，將自己的未經(jīng)處理的生產(chǎn)污水和工業(yè)廢棄物直接排放到自然環(huán)境中去，把天然河流干脆當(dāng)成下水道、垃圾坑來使用，以致沿著這些污水河，出現(xiàn)了大量的癌癥村和"怪病村"；村子里得癌癥和"怪病"而死亡的人數(shù)比例高得讓人揪心。

其實(shí)，中國(guó)今天面臨的環(huán)境問題，要比上世紀(jì)六十年代卡森筆下所描述的情景不知要嚴(yán)重多少倍。僅舉一例：卡森將自己的這本著作起名為"寂靜的春天"，是因?yàn)閷?duì)于普通的美國(guó)人來說，在自家后院里聽不到鳥鳴，是件會(huì)使人猛然吃驚的大事�？墒钦�(qǐng)大家回憶一下，我們中國(guó)城市居民，什么年代曾在自家后院或附近聽到過鳥鳴呢？對(duì)于中國(guó)人來說，環(huán)境問題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是什么聽不聽得見鳥鳴，而是人能不能正常生存的問題了。

我們知道，正是卡森這本書的出版，促成了美國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保團(tuán)體的建立。而第一個(gè)真正意義上的民間環(huán)保團(tuán)體在中國(guó)的出現(xiàn)，卻是在整整三十年之后，即九十年代初。由于中國(guó)的特殊歷史條件，多數(shù)成立不超過十年的中國(guó)民間環(huán)保組織，在各方面還是軟弱、幼稚和經(jīng)驗(yàn)不足的。它們剛剛嘗試著為社會(huì)大眾的環(huán)境利益而吶喊。這種吶喊，遭到了那些靠犧牲環(huán)境賺取利潤(rùn)的企業(yè)的反抗也是意料中事；但是令人不解的是，有一些所謂的學(xué)者，居然也公然站出來為那些一心只想著利潤(rùn)和國(guó)民生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)而根本無視環(huán)境和生態(tài)保護(hù)的企業(yè)和地方政府辯解，甚至惡言詆毀初生的民間環(huán)保組織。這說明，在中國(guó)這個(gè)缺乏非政府組織傳統(tǒng)的社會(huì)中，要使人們普遍認(rèn)識(shí)到非政府組織是老百姓表達(dá)意見的一種渠道，是創(chuàng)建一個(gè)民主、和諧的社會(huì)的必要因素，還有一段很長(zhǎng)的路要走。

中國(guó)人民希望實(shí)現(xiàn)"小康社會(huì)"，希望多數(shù)人都能過上富裕生活，這種追求是很正常的，完全無可厚非。但也不能忘記，追求富裕是要付出代價(jià)的，其代價(jià)之一就是自然資源的消耗和環(huán)境負(fù)荷的增加。中國(guó)人必須學(xué)會(huì)在這兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，而決不能以預(yù)支我們子孫后代的生存環(huán)境，來?yè)Q取當(dāng)代人的"美好生活"。

作為一位民選官員給《寂靜的春天》寫序，我心懷謙恭，因?yàn)槔偾袪柨ㄉ�的這部里程碑式的著作已無可辯駁地證明，一種思想的力量遠(yuǎn)比政治家的力量更強(qiáng)大。一九六二年，當(dāng)《寂靜的春天》首次出版時(shí)，在公眾政策中還沒有"環(huán)境"這一條款。在一些城市，尤其是洛杉磯，煙霧已經(jīng)引起人們關(guān)注，但這主要是因?yàn)樗�太顯眼，而不是真正認(rèn)識(shí)到它對(duì)公眾健康的威脅。資源保護(hù)環(huán)境保護(hù)主義的前身在一九六○年民主黨和共和黨的兩黨代表大會(huì)上曾經(jīng)提到，但僅僅是在討論國(guó)家公園和自然資源問題時(shí)順便提及。除了在一般人們很難看到的科技刊物中有那么幾個(gè)零星的詞條外，實(shí)際上沒有公眾討論滴滴涕及其他殺蟲劑或化學(xué)藥品正在增長(zhǎng)的潛在危險(xiǎn)。《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，以它深切的感受、全面的研究和雄辯的論點(diǎn)改變了歷史的進(jìn)程。如果沒有這本書，環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許會(huì)被延誤很長(zhǎng)時(shí)間，或者現(xiàn)在還沒有開始。

卡森作為一個(gè)海洋生物學(xué)家，一度曾為聯(lián)邦魚類和野生生物局工作，但她和她的書仍遭遇到來自污染獲利者的巨大抵制，人們大概不會(huì)為此感到奇怪。幾家大型化工公司都試圖禁止《寂靜的春天》出版。當(dāng)該書摘錄在《紐約客》雜志發(fā)表時(shí)，馬上出現(xiàn)了反卡森的大合唱，指責(zé)她歇斯底里，是極端主義者。時(shí)至今日，只要有人質(zhì)疑那些損害環(huán)境的既得利益者，此類指責(zé)就會(huì)隨時(shí)再現(xiàn)。（我在一九九二年競(jìng)選時(shí)被貼上了"臭氧人"的標(biāo)簽，當(dāng)然，這不是為了夸我，但我視它為光榮的標(biāo)記，我曉得只要提出這些環(huán)境問題，總會(huì)激起兇猛的有時(shí)是愚蠢的反應(yīng)。）當(dāng)《寂靜的春天》出版并為人們廣泛閱讀時(shí)，反對(duì)該書作者的勢(shì)力是可怕的。

對(duì)蕾切爾卡森的攻擊，可與當(dāng)年對(duì)出版《物種起源》的達(dá)爾文的惡毒誹謗相比。甚而，由于卡森是一位女性，很多冷嘲熱諷直接拿她的性別說事。稱她"歇斯底里"即是典型一例�！稌r(shí)代》周刊另加一條指責(zé)，說她使用了"煽情的語言"。她被別人藐視為"自然的女祭司"。她的科學(xué)家聲譽(yù)也同樣遭到攻擊，她的對(duì)手出資大搞宣傳，否定她的研究工作。那完全是一場(chǎng)緊鑼密鼓、得到充分資助的反面宣傳運(yùn)動(dòng)，不過它反對(duì)的不是一位政治候選人，而是一本書及其作者。

在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，卡森憑借的是兩種決定性力量：謹(jǐn)慎地遵循真理和超凡的個(gè)人勇氣。她反復(fù)地推敲過《寂靜的春天》中的每一個(gè)段落，這些年來的研究已經(jīng)表明，她和種種警告都是有不及而無過之。她的勇氣和遠(yuǎn)見卓識(shí)已使她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她挑戰(zhàn)那些強(qiáng)大而又高額盈利的工業(yè)界的初衷。當(dāng)寫作《寂靜的春天》的時(shí)候，她忍受了乳房腫瘤切除的痛苦，同時(shí)還在接受放射性治療。書出版后兩年，她逝世于乳腺癌。意味深長(zhǎng)的是，最新研究指出，這種疾病與有毒化學(xué)品的暴露相聯(lián)系。從某種意義上來說，卡森是在為她自己的生命而寫作。

她寫作也是為了反對(duì)科學(xué)革命早期遺留下來的一個(gè)傳統(tǒng)觀念，即男人應(yīng)是萬物的中心和主宰，科學(xué)史基本就應(yīng)是男人主導(dǎo)的歷史，這幾乎被看成是一個(gè)終極絕對(duì)狀態(tài)。當(dāng)一位女性敢于挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)時(shí)，這一傳統(tǒng)的衛(wèi)道者之一，羅伯特懷特斯蒂文，用一種現(xiàn)在看來既傲慢又離奇得如平面地球理論那樣的話語回答說："此爭(zhēng)論賴以支撐的癥結(jié)問題是，卡森小姐堅(jiān)持認(rèn)為自然平衡是人類生存的主要力量；而當(dāng)代化學(xué)家、生物學(xué)家和科學(xué)家堅(jiān)信人類正牢牢地控制著大自然。"

最后，政府和民眾都卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅僅是看過這本書的人，還有那些通過報(bào)紙和電視知道這本書的人。當(dāng)《寂靜的春天》的銷售量超過五十萬冊(cè)時(shí)，哥倫比亞廣播公司為它制作了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的節(jié)目，甚至當(dāng)兩大出資人因此而撤消了對(duì)哥倫比亞公司的贊助后，該電視網(wǎng)還繼續(xù)廣播宣傳�？夏岬峡偨y(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上討論了這本書，并指派了一個(gè)專門小組調(diào)查書中的結(jié)論。當(dāng)這個(gè)專門小組報(bào)告他們的結(jié)果時(shí)，他們的報(bào)告書成了對(duì)企業(yè)和官僚熟視無睹的起訴，這個(gè)報(bào)告是對(duì)卡森關(guān)于殺蟲劑潛在危害的警告的確認(rèn)。此后不久，國(guó)會(huì)開始召開聽證會(huì)，并成立了第一批基層環(huán)境保護(hù)組織。

《寂靜的春天》播下的新行動(dòng)主義的種子如今已成長(zhǎng)為歷史上偉大的群眾力量之一。當(dāng)一九六四年春天蕾切爾卡森逝世時(shí)，人們已經(jīng)明白她的聲音是不可能被掩蓋的。她喚醒的不止是我們國(guó)家，還有整個(gè)世界。《寂靜的春天》的出版可視為當(dāng)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的起始點(diǎn)。

蕾切爾卡森告訴我們，殺蟲劑的濫用與我們的基本價(jià)值觀相違背：最壞的情況是它們制造出了她所說的"死亡的河流"；最好的情況是它們引起緩和的危害，但卻幾乎沒有什么長(zhǎng)期效益。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的結(jié)論是，在《寂靜的春天》出版二十二年之后，法律、法規(guī)和政策系統(tǒng)都沒有引起足夠的反應(yīng)�？ㄉ�不僅熟知環(huán)境，也了解政界的非同一般之處，她已預(yù)期到失敗的原因。在當(dāng)時(shí)幾乎無人談及與特別利益相關(guān)的金錢與勢(shì)力這一孿生污垢時(shí)，她即在園林俱樂部講演時(shí)指出："好處……都給了那些企圖阻止修正法案的人。"她甚而譴責(zé)政府減低競(jìng)選開支稅（本屆政府正在尋求廢除）的政策，她指出，這種減稅"意味著，說具體一點(diǎn)，化工工業(yè)現(xiàn)在可以以更低廉的代價(jià)來阻止未來的立法努力……希望不受法律約束而自行其事的工業(yè)界現(xiàn)在實(shí)際上已從它們的爭(zhēng)斗中獲利"。簡(jiǎn)言之，她大膽設(shè)想的農(nóng)藥問題會(huì)因?yàn)樗�明智預(yù)言的政治問題的存在而長(zhǎng)期存在。清理污染必須先清理政治。

許多人參與締造了克林頓戈?duì)栒�府的處理殺蟲劑的新政策。其中最重要的也許是一位女性，她在政府機(jī)關(guān)工作的最后一年是一九五二年，她從一個(gè)中級(jí)職務(wù)上辭職，是為了能夠全身心投入寫作，不再只用周末和晚上。從精神上說，蕾切爾卡森出席了本屆政府的所有重要的環(huán)境會(huì)議。我們也許還沒能一下子做到她所期待的一切，但我們正在朝她所指明的方向前進(jìn)。

一九九二年，一個(gè)由杰出美國(guó)人組成的小組推選《寂靜的春天》為近五十年來最具有影響力的書。經(jīng)歷了這些年來的風(fēng)雨和政治論爭(zhēng)，這本書仍是一個(gè)不斷打破自滿情緒的理智的聲音。這本書不僅將環(huán)境問題帶到了工業(yè)界和政府的面前，而且喚起了民眾的注意，它也賦予我們的民主體制本身以拯救地球的責(zé)任。縱使政府不關(guān)心，消費(fèi)者們的力量也會(huì)越來越強(qiáng)烈地反對(duì)農(nóng)藥污染。降低食品中的農(nóng)藥含量目前正成為一種食品促銷手段，也同樣正成為一種道德規(guī)范。政府必須行動(dòng)起來，而人民也要當(dāng)機(jī)立斷。我相信，人民群眾不再會(huì)允許政府無所作為，或做錯(cuò)誤的事情。