譯后記

一、 戴面具之前的日子

富恩特斯少年成名生于1928年，1954年出版《戴面具的日子》時(shí)剛滿二十六歲，四年后《最明凈的地區(qū)》被稱為拉開拉丁美洲文學(xué)爆炸的序幕，三十四歲拋出驚人之作《阿爾特米奧克羅斯之死》，此外，1987年獲塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候才五十九歲。直至2012年5月離世時(shí)，他留下長(zhǎng)篇小說二十余部、短篇集十余部、話劇劇本五個(gè)、電影劇本七個(gè)，另有隨筆雜文、專欄評(píng)論、書信往來、回憶錄等等，獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)博士學(xué)位不計(jì)其數(shù)。

但是絕對(duì)地看，戴面具的日子六個(gè)漢字表述是他這部作品的中文轉(zhuǎn)世（afterlife），他的漢譯有必要跟原作拉開一定距離對(duì)待。實(shí)際上，從上世紀(jì)80年代的外國(guó)文學(xué)漢譯大潮，到本次上海譯文出版社引進(jìn)新的書目，富恩特斯登陸中國(guó)（此處僅討論中國(guó)大陸）并不算太成功截至2016年，名下僅七個(gè)單行本,計(jì)十五個(gè)版次，分別為：

《阿爾特米奧克羅斯之死》最早被譯入，1983年即有譯本，并在1999年、2011年兩次再版；

《最明凈的地區(qū)》十年之后姍姍來遲，但再版頻率更高：1998年、2008年、2012年；

其余幾部都是中晚期的作品，翻譯跟進(jìn)相對(duì)更快：《狄安娜，孤寂的女獵手》（原1994年，譯1999年），《與勞拉迪亞斯共度的歲月》（原1999年，譯2005年，再版2012年），選集《墨西哥的五個(gè)太陽》（原2000年，譯2009年，再版2012年），隨筆集《我相信》（原2002年，譯2007年，再版2012年）；相對(duì)而言，《奧拉盲人之歌》（原1962年、1964年，譯1992年）這個(gè)合輯顯得十分孤寂，尤其是經(jīng)典中篇《奧拉》，傳播既少，認(rèn)知且低。

以此來看，國(guó)內(nèi)對(duì)富恩特斯的翻譯還比較保守，雖然很快為新中國(guó)第一代西語人所注意，但除最著名的作品，或有賣點(diǎn)的新作，或因其逝世而策劃的再版，引進(jìn)書目在其所有作品中仍占比很小、新增緩慢，且僅譯林出版社（依托南京大學(xué)西語專業(yè)）投入較多。跟他所崇拜的路易斯·博爾赫斯、好友加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、科塔薩爾等人相比，他在中國(guó)的出版市場(chǎng)顯得不溫不火，也很少被作為影響源而得到讀者、本土作家的致敬。

除了這些單行本，一些合輯也對(duì)富恩特斯有所涉及，如《戴面具的日子》里有一篇被譯作《花園幽靈》1995年在雜志上刊發(fā)，后來該篇及另一名篇（譯作《查克莫》）又因被作者收入《墨西哥的五個(gè)太陽》得以面世；另外《兩個(gè)艾萊娜》有兩個(gè)不同的雜志版本，《奧拉盲人之歌》被整體收入《獲西班牙塞萬提斯獎(jiǎng)作家作品選》，以及2014年吳健恒譯西班牙語短篇小說經(jīng)典二十四篇，將其《女朋友們》作為主標(biāo)題。

還有一個(gè)非正式版的《查克穆爾》由網(wǎng)名信天游的E書大師收入《外國(guó)中短篇科幻小說1000篇》第一輯，雖然沒有標(biāo)注任何來源、譯者信息，錯(cuò)漏也較多，但被打上靈異奇談的標(biāo)簽作為科幻作品閱讀，并在1000篇的大系中占據(jù)一席之地，顯示了一些認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位和文化背景的差異。

翻譯之外，業(yè)內(nèi)對(duì)他的介紹和關(guān)注也草蛇灰線，如從上世紀(jì)90年代起朱景冬即注意追蹤他的訪談、動(dòng)態(tài)，還有一些譯者、研究者關(guān)注其魔幻現(xiàn)實(shí)主義、墨西哥身份認(rèn)同等話題。有趣的是，譯本不為人所注意的《奧拉》在研究者中呼聲很高，如盧云撰文討論了發(fā)出第二人稱的敘事者有哪三種可能性，張蕊依托富恩特斯專題項(xiàng)目梳理了其諸多文學(xué)前身，而朱語丞更進(jìn)一步分析了與另兩個(gè)同源故事相比、神話素的轉(zhuǎn)移和原因。

總體來看，國(guó)內(nèi)學(xué)界目前在富恩特斯這個(gè)話題上有兩大缺憾，一是沒有結(jié)合更廣泛的文學(xué)文化背景、理論解讀成果，分析還比較單一薄弱，尤其是如果考慮他是第一個(gè)通過自己在全球的文學(xué)代理人來控制自己作品的翻譯與出版、第一個(gè)被美國(guó)評(píng)論家視為一流小說家、第一個(gè)與歐美大作家建立牢固私人友誼的拉美作家，甚至一些作品只有英文版，而且法語、德語譯本和研究者也相當(dāng)多，所以研究視野、路徑完全可以超越西語界而更加開放多元。

第二個(gè)不足是很少有人掌握了他的全部書目，給出一個(gè)連貫的閱讀脈絡(luò)。這不是說沒有窮盡就沒有發(fā)言權(quán)，事實(shí)上筆者也未及閱讀他中后期的所有作品，但富恩特斯確有一個(gè)特殊之處：堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)感，無論是其本人對(duì)同一主題進(jìn)行反復(fù)嘗試，還是加入同人對(duì)特定故事的開發(fā)，或者時(shí)間的年齡這一墨西哥式人間喜劇的宏大計(jì)劃，如果閱讀和評(píng)論太過局部，便會(huì)錯(cuò)失其如四維空間的精妙之美。

二、 戴面具的日子

1944年底，富恩特斯十六歲，第一次在假期探親之外開始在墨西哥城穩(wěn)定地生活。雖然還是個(gè)高中生，但長(zhǎng)得帥、教養(yǎng)好，在巴拿馬、美國(guó)、智利、阿根廷各處見過世面還很會(huì)說話，使他迅速成為社交界的名人，應(yīng)邀參加各個(gè)使館晚宴，登上雜志封面，跟中國(guó)大使的女兒要好。無論他是不是如人所說聚會(huì)的靈魂人物（el alma de las fiestas），這種輕浮、歡快的生活是他優(yōu)越出身的自然選擇，也是當(dāng)時(shí)軍人干政向文官政府過渡、經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(zhǎng)的墨西哥奇跡的寫照。

在高中和國(guó)立自治大學(xué)法律系求學(xué)時(shí)期，他很快成了馳名校園的學(xué)生作家，在《至上報(bào)》和《今天》雜志發(fā)表過不少生活、藝術(shù)評(píng)論，文化名人訪談，并且獲得過獎(jiǎng)項(xiàng)。他最早的文學(xué)發(fā)表可以追溯到1949年11月26日《明天》報(bào)上一篇《變味的糕餅》，講述某猶太青年從歐洲返/逃回紐約，對(duì)作為猶太人的母親拒絕認(rèn)同。長(zhǎng)期關(guān)注富恩特斯創(chuàng)作尤其是早期書目的加州大學(xué)教授理查德里夫認(rèn)為，這篇故事史料價(jià)值高于藝術(shù)價(jià)值，沒有被作者收入任何作品集，也很少受到研究者關(guān)注，但其中已經(jīng)出現(xiàn)了反復(fù)操作的主題（如假猶太人）和有意識(shí)的風(fēng)格探索（如第二人稱）。

1950年，富恩特斯前往日內(nèi)瓦大學(xué)進(jìn)修國(guó)際法，雖然四年中沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的文學(xué)創(chuàng)作，但度過了有益的學(xué)徒期。如1964年《純潔的心靈》即具自傳色彩，以一個(gè)女性敘述者聲音回顧了當(dāng)時(shí)的閱讀和愛情生活；最重要的是，那年夏天在湖邊餐廳吃飯時(shí)見到七十多歲的托馬斯·曼，突然領(lǐng)悟其文化與自身文化的諸多不同，但盡管如此，文學(xué)在兩種社會(huì)都能夠通過講述可見和不可見的世界站住腳跟，從此，富恩特斯更加堅(jiān)定要憑借想象力生存下去。

1954年5月，《爵士風(fēng)的美洲豹》（Panteraen jazz）發(fā)表，一場(chǎng)以為公寓廁所進(jìn)了美洲豹、最后變身為美洲豹的奇情異想，為《戴面具的日子》奏起了序曲11月，這本短篇故事集他的第一部作品，上市了。為了趕書展，富恩特斯把自己關(guān)了一個(gè)月，最終成果除了這個(gè)九十九頁的小冊(cè)子，還有它引發(fā)的一場(chǎng)筆仗：從12月到次年1月，評(píng)論界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，激烈討論何謂民族文學(xué)、何謂世界文學(xué)，墨西哥到底需要現(xiàn)實(shí)主義的作品，還是這樣資產(chǎn)階級(jí)的、知識(shí)分子的文學(xué)。據(jù)墨西哥詩人阿里·丘馬塞羅隨后在大學(xué)學(xué)報(bào)上進(jìn)行的年度總結(jié)，墨西哥文壇為這一本書所說和所寫的，比為當(dāng)年其他任何敘事文學(xué)所做的都要多。

《戴面具的日子》到底是一本什么樣的書？直觀上說，六個(gè)故事不足百頁，似乎算不上大作，但細(xì)究起來，每一個(gè)都充滿了文字和思想的活力，其中最成功也最著名的是第一篇《查克莫爾》。敘述者去海港城市為朋友收尸，在閱讀日記和回憶往事中感嘆對(duì)方發(fā)了瘋，最后回到首都朋友家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，從二手市場(chǎng)買回來的雨神石像查克莫爾果然變成了人。這個(gè)故事在情節(jié)上跟1946年科塔薩爾發(fā)表的《被占的宅子》有某些相似之處，但突出表現(xiàn)了原住民神祇形象，尤其是其對(duì)身心的控制直至死亡，向宅子的日常性注入了現(xiàn)代性，變成一道更宏觀層面的人類文明思考題。

第二篇《為麥利一辯》以政經(jīng)類記者、評(píng)論員口吻展開一個(gè)極致的文字游戲：基于生造詞Trigolibia發(fā)明一個(gè)術(shù)語系統(tǒng)，通過詞尾曲折派生出同根的名詞、動(dòng)詞、形容詞等，或通過前綴調(diào)整近似、相反等意義關(guān)聯(lián)，通篇充斥著語義的夸張和邏輯的混亂；全文取消虛構(gòu)（fiction）或者敘事（narrative），但又是一個(gè)明顯的政治諷喻，指向美國(guó)和蘇聯(lián)兩大強(qiáng)權(quán)養(yǎng)護(hù)的價(jià)值觀。

《佛蘭德花園的特拉克托卡欽》是本書的另一名篇，以六天的日記講述主人公住進(jìn)一座荒廢的大宅，逐漸感受到花園屬于另一個(gè)時(shí)空，看到陌生老太太出現(xiàn)，收到她的兩份信箋，最終被關(guān)在宅子里、認(rèn)出對(duì)方是墨西哥第二帝國(guó)皇后卡洛塔。這個(gè)故事有一道經(jīng)線，跟八年后的《奧拉》一起，進(jìn)入日本作家上田秋成《蘆葦中的房子》和中國(guó)明代瞿佑《愛卿傳》的神話學(xué)結(jié)構(gòu)；另有一條緯線，與眾多電影、話劇、小說等作品一起，如他本人1956年的短篇《玩偶》，又如2015年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)爾南多·德爾帕索1987年的《帝國(guó)軼聞》，不斷表達(dá)墨西哥民族對(duì)馬克西米連夫婦外族入侵和開明君主的悲劇認(rèn)同。

《蘭花連禱》以一種巴洛克式豐富恣肆的景物描繪、不以為奇的平靜口吻，講述某人尾骨上長(zhǎng)出一朵蘭花，在其推動(dòng)下經(jīng)歷了個(gè)人和社會(huì)發(fā)展的狂熱，結(jié)果很快被隨之而來的木樁從身體內(nèi)部掙裂對(duì)巴拿馬運(yùn)河的離奇隱喻。

《因神之口》再次采取第一視角，心理時(shí)間綿密、外部時(shí)間跳躍，交織兩條情節(jié)線索：一方面敬畏阿茲特克神的血腥暴力，另一方面在畫展上破壞古典文明（撕掉畫中的嘴）、殺害審美觀念有差異的老友，最終被神俘虜殺死。

最后一個(gè)故事《發(fā)明火藥的人》結(jié)構(gòu)最為簡(jiǎn)單、用意也最為顯明，用夸張的設(shè)定從勺子融化重鑄，到全社會(huì)各行業(yè)的盲目消耗更新嘲諷愈演愈烈的消費(fèi)主義將最終毀滅文明、使人重歸燧石取火。

三、面具之后的聲音

也許值得提醒一下，這本書標(biāo)題的意思并不是某人戴面具度過的日子，而是日子本身戴著面具。有點(diǎn)讓人費(fèi)解，是的，但應(yīng)該是那時(shí)候富恩特斯對(duì)墨西哥的觀察和感受，在別處度過童年和少年時(shí)代之后，發(fā)現(xiàn)自己的祖國(guó)是如此面目模糊，仿佛隱藏了不愿示人的樣子，或者秘密。

于是這里面情節(jié)性強(qiáng)一點(diǎn)的故事幾乎都以死亡和困境告終：查克莫爾控制下的主人被溺死、古宅里的臨時(shí)房客被幽閉、百無聊賴的一個(gè)普通人被蘭花附身劈開、一張嘴也讓人無處可逃。感覺略中二，我能想象他截住朋友、逼人讀完還追問怎么樣怎么樣的情景，但如果真的鉆到他眼睛里去感受這些東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)有一種發(fā)自內(nèi)心的害怕，不知道怎樣去面對(duì)更古老、異質(zhì)的文化及其原本蓬勃的生命力。

由此可以看出富恩特斯的身份認(rèn)同：白人、資產(chǎn)階級(jí)、受過良好的西歐文化教育。這固然使他在書問世的時(shí)候被大加撻伐，但這不是問責(zé)的時(shí)候，他不能改變自己土生白人式的命運(yùn)，也不能反抗已有的經(jīng)歷，重要的是，為什么他會(huì)有這樣的恐懼和擔(dān)憂？

如果我能帶著這個(gè)問題回到2010年馬德里美洲之家的講座，也許可以向富恩特斯當(dāng)面提出這個(gè)問題，放到現(xiàn)在揣測(cè)，我能想到的解釋只有陌生，他對(duì)西班牙語單一語言環(huán)境的陌生，對(duì)墨西哥底層人民的陌生，對(duì)因?yàn)檎�治正確被保護(hù)而終究萎縮的原住民文化的陌生。但他除了記錄又能做點(diǎn)什么呢？似乎是無能為力的，或者可為之事不在他的人生規(guī)劃里。

反過來看，一旦回到政治經(jīng)濟(jì)話題，他立馬汪洋恣肆起來，《為麥利一辯》，多怪異的小說！通篇都是暗語，放到文學(xué)的框架里簡(jiǎn)直無比沖擊這是給我看的？不懂……哎等等，好像……什么意思�。颗�……請(qǐng)大家相信，譯文讀起來莫名其妙，原文也絕對(duì)好不到哪兒去，全部是一個(gè)詞的表演，騰挪幻化、斑駁變化，相當(dāng)考驗(yàn)人的詞匯學(xué)或者至少語文功底；這個(gè)詞同時(shí)還是一個(gè)自限的圓圈，就這樣自我審查，就這樣不出來，反而比抨擊冷戰(zhàn)、揭露洗腦更發(fā)人深思；而歸根結(jié)底，這個(gè)詞又不存在。我想如果讓富恩特斯再學(xué)計(jì)算機(jī)語言，他還能寫出一篇全是0和1的小說來。

最后一篇，每次讀，眼前總有融化的銀錠和動(dòng)畫片一樣字母飄向空中的畫面。雖然是把消費(fèi)生產(chǎn)的模型提取出來做了夸張的處理，現(xiàn)實(shí)感還是讓人瞠目結(jié)舌，五十年代初的墨西哥消費(fèi)主義已經(jīng)達(dá)到那個(gè)程度，還是富恩特斯真的具有這樣的穿透力？炸彈需要即時(shí)引爆嗎？我不知道，但讓各種編碼傳遞的知識(shí)灰飛煙滅呢？如果圖書音樂全部電子化，人只以搜索方式做科研，只靠聽書和別人的解讀來吸收知識(shí)，消解真的只需要咔嗒一聲。當(dāng)消費(fèi)成為社會(huì)最大甚至唯一的驅(qū)動(dòng)力，淘寶和跑腿小哥正在極大地改變我們和下一代人的思考和行為方式，有沒有消費(fèi)倫理可以有所約束，讓每一次咔嗒都能回到不那么原始的默會(huì)知識(shí)？

如此想來，戴面具的日子何止是墨西哥的50年代初，不就在中國(guó)的當(dāng)下？當(dāng)然，我沒有富恩特斯二十六歲時(shí)的斗志和篤定，我只是舉著他面具的另一個(gè)聲音。感謝每一位讀者的選擇和信任，出版這樣一個(gè)小薄本在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥侨菀�，在此時(shí)此地卻有諸多困頓。富恩特斯（Fuentes）這個(gè)姓是一個(gè)西語詞，復(fù)數(shù)形式的源泉，我希望，對(duì)卡洛斯·富恩特斯的傳閱和討論可以最終汩汩涌動(dòng)起來。

于施洋