譯后記

青春常常是關(guān)于某個地點的記憶它可以是一座城，一個街區(qū)，一間臺球廳，或是一扇每晚亮起的窗�？屏�?巴雷特帶我們走進了愛爾蘭西海岸的小鎮(zhèn)格蘭貝。小鎮(zhèn)毗鄰國道旁的某個工業(yè)區(qū)，擁有一座五間放映廳的電影院和方圓一英里內(nèi)大大小小的上百間酒吧。小鎮(zhèn)的年輕人每日混跡于酒吧和臺球廳之間，眼前晃動的總是那幾十張熟悉的面孔。每晚似乎都是昨晚的延續(xù)或明晚的預(yù)演，新的故事在日復(fù)一日的消磨中萌芽。有人為愛作最后一搏，有人撒下情網(wǎng)也有人陷落，有人傷害也有人報復(fù)，有人獨舔傷口，有人黯自神傷。巴雷特筆下沒有牧歌般的青春劇情，他的故事里有情欲、毒品、暴力、死亡，但他同樣不回避平凡、軟弱、純真、善良。日出日落，一切自然生長，一如我們每個人的年輕時代。

這七個故事常讓我想起《麥田里的守望者》。即使在最晦暗最絕望的段落，巴雷特的講述也透出一種溫情，仿佛凝視著這群小鎮(zhèn)年輕人的柔和目光。青春是一段充滿矛盾的歲月：身體日漸強壯，內(nèi)心卻依然稚嫩；容易傷害他人，也容易自我傷害；擁有一種盲目的驕傲，卻在冷酷的世事面前不堪一擊。《倚馬而息》里有這樣一段描寫：

阿姆長久地注視著翻滾的浪花，目光追隨每一層海浪，看它們?nèi)绾斡科�，如何像城墻般拔高，再如何�?塌。

這段關(guān)于海浪的描寫恰恰是二十四歲的阿姆的命運寫照。曾為拳擊手的阿姆不茍言笑，隨遇而安，行事全憑哥們義氣。他幫著小丁兜售大麻，貨源是小丁的兩個叔叔。在一次猥褻事件之后，叔叔對小丁的寬容表現(xiàn)出不滿；為了化解雙方的矛盾，阿姆自作主張地解決了問題。不料此舉反而被多疑狠辣的叔叔誤解，悍然對小丁和阿姆出了手。短短一個下午，兩個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人一死一傷。重傷的阿姆想象著自己面對小丁的母親和七個姐妹的場景：

他看見自己站在她們的客廳里，兩手空空，鮮血一滴一滴落在地毯上；他努力說出的每一個字都如同一只死去的胡蜂從嘴邊滑落。

唯一支撐他活下去的信念是要盡力補償小丁的家人。這一點善念比他的莽撞和挫敗更讓我們動容，那是年輕人盡力掩飾卻無法抹煞的底色。夜幕降臨，阿姆來到馬場。馬豎起耳朵，似在傾聽。阿姆忽然意識到，它遙望的方向，正是自己的來處。那一瞬間，馬似乎聽懂了他的心聲，一切悲劇都化為宿命。這一幕是作者的善念。

在故事《月球》里，孔雀酒吧的保安瓦爾和酒吧老板的女兒瑪?shù)倌戎�間發(fā)生了短暫的戀情。瓦爾二十九歲，瑪?shù)倌仁�九歲。年輕的瑪?shù)倌认蛲�遠方和成熟，迫不及待地想褪下少女的外殼，而瓦爾也是她不堪記憶的一部分；對瓦爾來說，她仿佛身在月球。外表剛硬的瓦爾只得將這段戀情層層包裹，夜深人靜時才像蚌一樣露出柔軟的內(nèi)心：

今夜的滿月碩大而明亮，月光透過窗玻璃落在廚房水池上。瓦爾坐在餐桌旁，不知過了多久。終于，他拿起手.機。

他最終發(fā)給瑪?shù)倌鹊亩绦藕荛L……瓦爾說自己凌晨四點穿著內(nèi)褲坐在廚房，沒什么特別的，不過是孔雀那些屢見不鮮的破事，酒吧里一切如故，看樣子也不會有什么改變，無論他們兩人之間曾經(jīng)發(fā)生過什么或是沒發(fā)生什么，他都盼望著下次她從月球歸來的時候能夠見到她。

短篇《假面》講述了一個俄羅斯套娃式的故事。主人公巴特在正值青春年少之時被一個混混無端地在臉上踹了一腳，之后的六次手術(shù)無法修復(fù)他的面容，更無法修復(fù)他的內(nèi)心。他從此陷入消沉，一晃匆匆數(shù)年。他工作的加油站里來了兩個暑假打工的學(xué)生，一個大二，一個初三，少年人的莽撞和沖動他都看在眼里。他一方面想保護他們，擔(dān)心他們誤入歧途，另一方面又感到自己無力干涉他們的人生。各種錯誤在酒吧里的告別聚會上浮現(xiàn)，巴特?zé)o奈地低下頭，長發(fā)如屏風(fēng)一樣將他包裹，也將人類隔絕在人類的世界里。與此同時，巴特沒意識到的是，這些年來他的老媽也同樣站在他的身后，默默地注視著他。她恨他那壓垮一切、讓人生厭的脆弱，同時也盡母親所能關(guān)心、呵護著他。這一切多么像《麥田里的守望者》里霍爾頓?考爾菲德的心境。

巴雷特送給我們的，是巴特的沉默，是陪伴瓦爾的月光，是阿姆身邊的白馬，是塔格的執(zhí)拗，甚至還有東歐侍者的冷峻。他們以各自的方式守護著這段年華。

把七個故事一口氣讀下來，你會看到年輕人的血氣方剛和恣意妄為，隨后是成長的裂隙與傷害，再到青春的挫敗與死亡，最后是悵然回首。年輕時代如同一匹白馬，在你眼前一閃而過。在終篇《請忘記我的存在》的結(jié)尾，伊萊把濕透的大衣留在酒館的高腳凳上，再也沒有回來。