譯文紀(jì)實系列·世紀(jì)的哭泣:艾滋病的故事
定 價:88 元
◎本書1987年首次出版,在《紐約時報》暢銷書排行榜上榜5周!1987年獲得石墻圖書獎,作為20世紀(jì)美國同性戀歷*具先見之明的編年史,被譯成7種語言。獲美國國家圖書獎提名。◎1993年HBO將其拍成電影,共獲得20項提名、9個獎項,包括1994年的艾美獎杰出電視電影獎!入選紐約公共圖書館世紀(jì)之書!颉稌r代周刊》列為百大非虛構(gòu)經(jīng)典。
序 言1985年10月2日,洛克·哈德森去世的那個早晨,一個詞在西方世界家喻戶曉。艾滋病。很多人聽說過獲得性免疫缺陷綜合征,但這聽上去似乎又事不關(guān)己,不幸罹患此癥的大多是某些階層的棄兒和賤民。可是突然之間,就在1985年的夏天,當(dāng)一個電影明星被診斷為艾滋患者,報紙上無休止地討論此事時,艾滋病疫情忽然變得觸手可及,而這種威脅無處不在。突然之間出現(xiàn)了要上學(xué)的艾滋兒童,要工作的艾滋勞工,出現(xiàn)了需要經(jīng)費支持的研究人員,這個國家的公共衛(wèi)生系統(tǒng)面臨著無法忽視的威脅。最重要的是,人們開始隱約意識到這個陌生的新詞將會包含在未來之中。艾滋病將會成為美國文化的一部分,并無可避免地改變我們的生活歷程。艾滋病的影響要再過幾年才會充分反映出來,但是1985年10月這一天,人們首次意識到了這個問題。洛克·哈德森首次將美國人的注意力集中到這個致命的新威脅上,他的診斷結(jié)果成為一道分水嶺,將美國歷史分為艾滋前時代與艾滋后時代。然而這一認(rèn)知的時間點反映了艾滋病疫情發(fā)展過程中蘊藏的一個無法改變的悲劇:當(dāng)美國人注意到這種疾病時,已經(jīng)來不及采取行動了。病毒已在全國肆虐,遍及北美大陸的每個角落。橫掃美國的死亡之潮后續(xù)也許會放慢速度,但已無法阻止。當(dāng)然,艾滋病最初出現(xiàn)在生物學(xué)領(lǐng)域時,尚屬萌芽階段,幾十年來問題一直在惡化。1980年代后期,死亡人數(shù)并沒有出現(xiàn)驚人的新增長,不過是多年前就已經(jīng)預(yù)測到的事實。這種苦難一度是可以在很大程度上避免的,然而到了1985年,時機已然喪失。事實上,當(dāng)洛克·哈德森的死訊公諸于世時,有1.2萬美國人已經(jīng)或即將死于艾滋病,還有數(shù)十萬人感染了病毒。然而很少有人注意到這點,好像也根本沒人在乎。一個令人痛苦的事實是,艾滋病并不是平白無故在美國蔓延的,而是由于一干政府部門沒有盡職盡責(zé)地保護(hù)公共健康,任由病毒肆虐所致。體制缺陷帶來了不必要的苦難,令西方世界此后幾十年飽受困擾。如果一種致命的新疫情蔓延,國家在那一刻沒有任何理由推卸責(zé)任。因為當(dāng)時,美國號稱擁有世界上最成熟的醫(yī)療技術(shù)和最廣泛的公共衛(wèi)生體系,其目標(biāo)正是將這一類疫病從民眾生活中清除。艾滋病毒出現(xiàn)的時候,這個世界上最富裕的國家設(shè)有的經(jīng)費充足的科研機構(gòu)它們有的隸屬于政府醫(yī)療部門,有的設(shè)在科研院所內(nèi)其職責(zé)就是研究新疾病并迅速予以控制。而監(jiān)督政府研究人員和公共衛(wèi)生部門是否盡職的,正是世界上最不受約束也最富攻擊性的媒體,大眾的看門狗。此外,受疫情影響最嚴(yán)重的同性戀團(tuán)體此時也建立了基層政治組織,尤其是在疾病最先發(fā)生、情勢最為兇險的城市。這些團(tuán)體的領(lǐng)袖紛紛就位,時刻關(guān)注同性戀團(tuán)體的健康和生存的福祉。然而,自從1980年一位獨居的同性戀男子首次罹患這種前所未聞的奇怪病癥以來,迄今已過去將近五年。在危險剛剛降臨時,所有機構(gòu)醫(yī)療、公共衛(wèi)生、聯(lián)邦及私人科研機構(gòu)、大眾傳媒以及同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖都沒有采取應(yīng)有的措施。艾滋病在美國流行的第一個五年,是一個全民皆輸?shù)木置,其背后是無謂的死亡。他們死了,是因為里根政府無視來自政府機構(gòu)的科學(xué)家的呼吁,沒有為艾滋病研究劃撥足夠的經(jīng)費,直到艾滋病蔓延全國才采取措施。他們死了,是因為科學(xué)家認(rèn)為研究因同性戀造成的疾病并無建樹可言,所以沒有在疫情初期予以適當(dāng)?shù)年P(guān)注。即使是在這種忽視逐漸消失后,他們的死,也與一些科學(xué)家尤其是那些在美國政府部門工作的科學(xué)家脫不了干系,這些人更在乎跨國研究工作中的競爭而非合作,其關(guān)注點和精力根本沒用在疾病本身。他們死了,是因為公共衛(wèi)生當(dāng)局和領(lǐng)導(dǎo)它們的政治領(lǐng)袖,將政治上的權(quán)宜之計凌駕于公共衛(wèi)生之上,拒絕采取必要但艱難的措施來控制疫情蔓延。他們死了,是因為同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖拿艾滋病當(dāng)政治籌碼,將政治教條置于救助人命之上。他們死了,沒人當(dāng)回事,也因為大眾傳媒不愿報道同性戀的事,對涉及同性性行為的報道尤其謹(jǐn)小慎微。報紙與電視盡力避免討論艾滋病,直到死亡人數(shù)高到無法忽視,且患者也不再只是社會邊緣人物。媒體不履行公共監(jiān)護(hù)人的職責(zé),那么其他人只能以自己認(rèn)為合適的方式處理(或者不處理)艾滋病。在疫情初期,聯(lián)邦政府將艾滋病視為預(yù)算問題,地方公共衛(wèi)生部門的官員則視其為政治問題;同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖認(rèn)為艾滋病是公共關(guān)系問題,而新聞媒體認(rèn)為它是一個其他任何人都不感興趣的同性戀問題。其結(jié)果是,幾乎沒有人真正去挑戰(zhàn)艾滋病這個深重的醫(yī)療危機。對這種制度上的冷漠發(fā)起反抗的是一小群各有其使命的英雄。在美國和歐洲的一些研究中心,孤立無援的科學(xué)家團(tuán)隊冒著失去聲譽乃至工作的危險,成為早期艾滋病研究的拓荒者。一些醫(yī)生和護(hù)士對感染者的看護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了職責(zé)的要求。一部分公共衛(wèi)生官員拼盡全力爭取疫情得到妥善處理。少數(shù)同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖力排眾議,極力主張同性戀團(tuán)體對這種疾病做出明智的應(yīng)對,并游說議員為研究提供了第一筆關(guān)鍵的資金。還有許多艾滋病感染者與排斥、恐懼、孤立以及自身的致命預(yù)后1抗?fàn),以幫助公眾了解病情,關(guān)心病情。正因為這些人的努力,這個關(guān)于政治、民眾以及艾滋病蔓延的故事,最終成為關(guān)于勇氣與懦弱、悲憫與偏狹、奇思妙想與唯利是圖、救贖與絕望的傳奇。這是一個值得講述的故事,唯有如此,它才不會在任何地方、任何人身上重演。
◎本書1987年首次出版,在《紐約時報》暢銷書排行榜上榜5周!1987年獲得石墻圖書獎,作為20世紀(jì)美國同性戀歷史上最具先見之明的編年史,被譯成7種語言。獲美國國家圖書獎提名。◎1993年HBO將其拍成電影,共獲得20項提名、9個獎項,包括1994年的艾美獎杰出電視電影獎!入選紐約公共圖書館世紀(jì)之書!颉稌r代周刊》列為百大非虛構(gòu)經(jīng)典。
序言主要人物主要政府機構(gòu)第一部分 且慢,灰白的馬1. 心靈的盛宴第二部分 之前:1980 年2. 光輝歲月 3. 無望者的海灘4. 預(yù)兆 5. 定格第三部分 鋪路:1981 年6. 群聚效應(yīng) 7. 善意8. 最帥的那個 9.埋伏催情劑10. 科學(xué)界的高爾夫球場11. 惡月升起第四部分 暗影漸濃:1982 年12. 時間敵人 13. 零號病人14. 200周年紀(jì)念日的記憶15. 盜汗 16. 太多的血17. 熵 18. 徒勞無果19. 強制撥款 20. 骯臟的秘密21. 黑暗中起舞第五部分 烽火戰(zhàn)線:1983 年1月至6月22. 任血橫流 23. 午夜告白24. 否認(rèn) 25. 憤怒26. 大玉米餅 27. 轉(zhuǎn)折點28. 好人命短 29. 頭號要務(wù)30. 與此同時 31. 請說艾滋語32. 明星氣質(zhì)第六部分 例行公事:1983年7月至12月33. 馬拉松 34. 尋常一日35. 政治 36. 科學(xué)37. 公共衛(wèi)生 38. 新聞界39. 人們第七部分 光與隧道:1984 年40. 囚徒 41. 討價還價42. 心靈的盛宴,第二幕43. 逼對手亮底牌 44. 叛徒45. 政治這門學(xué)問 46. 下行列車47. 共和黨和民主黨 48. 陷入尷尬49. 郁悶 50. 戰(zhàn)爭第八部分 屠夫的賬單:1985年51. 異性戀 52. 流亡53. 清算 54. 暴露55. 覺醒 56. 接納57. 終局第九部分 尾聲:之后58. 團(tuán)聚59. 心靈的盛宴:第三幕資料來源致謝