作家的話(huà)
家里有一個(gè)盆景，幾年前剛搬來(lái)家時(shí)還插著標(biāo)簽，我自認(rèn)為不是什么難記的花名，不久后就把標(biāo)簽撕掉了，可是原以為好記、不會(huì)忘掉的名字，至今都沒(méi)能再想起來(lái)。那是一盆不到我腰部、低矮的小樹(shù)，寫(xiě)著這文字時(shí)我看向了那花盆，忘掉名字不知該如何稱(chēng)呼的那個(gè)東西，不知該叫它樹(shù)，還是該叫它草，抑或是該叫它花？這幾年它從未開(kāi)過(guò)花，所以叫花肯定不合適。
在箱包制造公司上班的大哥，客戶(hù)中有賣(mài)花和樹(shù)木的，哥哥去送貨時(shí)討要了大大小小的花卉，在陽(yáng)臺(tái)上一字?jǐn)[開(kāi)地等著兄弟姐妹挑選。弟弟妹妹們從哥哥家里拿來(lái)各式的花草，其中葉子展得很開(kāi)的小花最多，每當(dāng)那時(shí)我小小的家里就會(huì)被花兒點(diǎn)綴一新。可是好景不長(zhǎng)，跟母親和哥哥不同，母親把花草打理得很好，哥哥也很喜歡花草，我卻在這方面沒(méi)有一點(diǎn)稟賦，水澆多了蔫掉，水澆少了枯死，沒(méi)過(guò)幾天就不行了�；▌偘醽�(lái)時(shí)，我的心情是無(wú)比喜悅的，扔掉死去的花時(shí)，心情也是無(wú)比糟糕的，扔掉還沒(méi)完全死去的花是種罪過(guò)，所以我放任家里的花一點(diǎn)一點(diǎn)地枯死。有時(shí)候我也努力試圖挽救，有時(shí)候只是等待著時(shí)間的流逝，直到扔掉時(shí)不會(huì)產(chǎn)生罪惡感。
現(xiàn)在我看向的那個(gè)盆景，不知道該叫樹(shù)還是什么的那個(gè)，只有它在我的家里存活了下來(lái)。令人驚訝的是，不澆水它活著，澆水它也活著，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間突然想起來(lái)時(shí)它還活著，把它忘了很久后澆上一大瓢水，澆水前和澆水后依然沒(méi)什么兩樣。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，自從搬來(lái)家里后，它既沒(méi)有長(zhǎng)大，葉子也沒(méi)有下垂，所以有時(shí)候我會(huì)用手指戳它，你還活著嗎？很想這么問(wèn)。正在碼字的現(xiàn)在，我也時(shí)不時(shí)地用余光瞟那個(gè)盆景，感覺(jué)過(guò)意不去，而且非常抱歉。
在同一個(gè)家里，我們太無(wú)心了。
話(huà)越長(zhǎng)，就必然越空。這句話(huà)通過(guò)本書(shū)收錄的小說(shuō)的主人公說(shuō)出來(lái)。 就算你的心里不能原諒，還好還有話(huà)，用話(huà)說(shuō)原諒吧！這也通過(guò)另一個(gè)主人公表達(dá)出來(lái)。單篇寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，匯集起來(lái)時(shí)有東西顯現(xiàn)了出來(lái)，是時(shí)間。在時(shí)間里，我沒(méi)能放進(jìn)去的、很雜亂的、很不舍的話(huà)，我希望它凝練，卻似乎并不容易。雖然這是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，但是我夢(mèng)想過(guò)話(huà)消失、只留下文字，不能祈盼著話(huà)和文字都消失，目前道行尚淺，得道成仙還遙不可及。開(kāi)個(gè)玩笑，什么道啊……我沒(méi)有想過(guò)那些。
對(duì)住在同一個(gè)家里的樹(shù)都無(wú)心的我，對(duì)什么不是無(wú)心的呢？可以說(shuō)沒(méi)有絕對(duì)一點(diǎn)都不抱歉的對(duì)象，幸好對(duì)我自己也是如此，所以我繼續(xù)碼字，或者又咕噥咕噥……
必須感謝的人很多，必須感謝的花和樹(shù)、土和水、風(fēng)和天，還有記憶也很多。但是必須壓縮，這只是我的簡(jiǎn)潔的方式。

2009年9月
金仁淑