第一章 啟程
小河男孩并非整個故事的開頭，故事是從爺爺以及游泳開始的。只是杰西后來回想時才領悟到，小河男孩自始至終都以一種奇異的方式伴隨著她，如夢中幻境。
早上九點半，游泳池里便已經(jīng)擠滿了人。這就是暑假的壞處，尤其是像今天這樣的大熱天。她知道自己不該抱怨，因為她從早上六點半就和這群真正熱愛游泳的人一起游到現(xiàn)在，而且她還不受干擾地游了四英里。
但她還是禁不住要抱怨：單是看到泳者如下餃子般撲通入水，便已令她沮喪得想大聲吶喊了。她還不打算停下來，至少還要游一大段，她覺得體內(nèi)還有使不完的勁兒有待消耗。她頑強地在泳道中一寸一寸破浪前進，試著避開其他人濺起的水花。有時她覺得如果自己努力在同一泳道中不斷地來回游動，游泳池中的其他泳者便會有某種集體的心靈感應，接受并允許她可以獨占這條泳道，于是自動給她讓地方。但是今天這招卻絲毫不管用：泳者們幾乎是幾十個人一起往池子里跳，照此下去，過不了十五分鐘這里就要人滿為患，擠得令人受不了了。
她繼續(xù)劃水前進，呼吸節(jié)奏一如往常地和劃水動作同步，如時鐘般精準。她將嘴露出水面，努力吸一口氣，接著再面朝下做緩慢、平穩(wěn)的吐氣動作。嘴里吐出的氣泡如同小魚般逗弄著她的雙唇。
她非常喜愛這種節(jié)奏與韻律，每當她的思緒開始凌亂時，這種節(jié)奏會讓她的思路變得清晰。有時候，當諸事順利、信心滿懷、內(nèi)心踏實而愉悅時，她樂意讓思緒游走；但如果她感到疲倦、脆弱或擔心爺爺時，便會將注意力集中在這種節(jié)奏與韻律上以獲得平靜，即使不是在游泳時，也有相同的功效。
但她幾乎總是在游泳，因為她需要游泳。
若被剝奪了游泳的樂趣，那她就會如溺水般難過。她愛那種力量與速度結合的感受，以及置身于閃亮泡沫形成的水床中的感覺，甚至也愛那種潛入水中、被水包圍的奇異感受。長距離游泳需要技術與意志，她知道自己這兩者都不弱。她現(xiàn)在只需要堅定自己的意志，接受這項重大的泳技挑戰(zhàn)，當作一次對自我的測試，日后她將會以此為榮。
她聽到爺爺在呼喚著她：
“杰西，繼續(xù)往前游！”
在沖過爺爺身旁時，她向他瞄了一眼，暗自笑著。她知道“繼續(xù)往前游”是什么意思，親愛的爺爺才來了不到二十分鐘便覺得無聊了。他現(xiàn)在該清楚，他永遠騙不了她或其他的人。爺爺?shù)淖⒁饬ο騺沓掷m(xù)不了多長時間，畫畫時除外，但即使那時他的脾氣也仍然不好。不過不知為何，他總愛來看她游泳。
她到達游泳池的邊沿后便轉(zhuǎn)身蹬壁往回游，同時再次搜尋爺爺?shù)纳碛�。爺爺繞到了游泳池的淺水區(qū)附近，站在那兒看孩子們戲水。看樣子爺爺已經(jīng)打算走了，但是她想也許還可以趕在結束前再游幾趟。她加速朝爺爺?shù)姆较蛴稳�，但不知什么原因，心里總有些難以名狀的感覺。淺水區(qū)的孩子們在前方擋住了她的道，但等她接近時便散開了。她打算穿過那群孩子時，曾想過是否應該停下來。
爺爺又朝她叫嚷：“沒事，杰西，繼續(xù)游�！庇谑撬�又一次蹬壁往回游。突然她感到極度不舒服，覺得有些不對勁，卻不明白到底是怎么一回事。爺爺?shù)穆曇粼谒�的耳畔響起：“沒事，一切都很好。”但是爺爺一向愛講反話，這說明他在試圖隱瞞什么。他是一個既頑固又驕傲的老家伙，總是說沒事，一切都很好。
尤其真有事發(fā)生時，他更是如此。她驟然停了下來，在水中走著，目光四處搜尋著爺爺。只見他仍然站在淺水區(qū)附近看著孩子們玩兒水，看起來很正常，跟以前沒有什么不同，只是有點兒無聊罷了。也許她的擔心是多余的，爺爺也看到了她，抬起手來正要朝她揮手。
緊接著，她驚恐萬狀地看著眼前發(fā)生的一切：爺爺緊捂著胸口，跌入池中。