（自注：秋瑾在日本時，曾與劉道一、王時澤等同組十人會，反抗清廷。秋并拜認(rèn)王母為干媽。星六留學(xué)日本，與王為換帖好友，亦常與秋聚晤，與王同以秋姊呼之。此詩作于軍閥紛起之時，故國江山，盡入殘照，故結(jié)語意近消極，實益沉痛。后王編印秋之詩集，贈請星六為之點定。）
    留在我記憶中的鳳凰，民風(fēng)淳樸，景色清幽。無論遇到紅白喜事，主人都會雇傭一些“哭婆”，在用竹席隔開的小間里號啕。鄰居親友賀喜或致哀時，主人家用大鍋的江米酒和用糯米春成的糍巴款待。晴日外出嬉戲，溪水清澈見底，空氣中彌漫著毛竹和山花的香味，林中傳來野鶯、畫眉和紅頭白翅鳥的婉轉(zhuǎn)啼鳴……
    鳳凰有多種戲�。簝�堂戲、陽戲、茶燈戲……有一晚，外祖母帶我到廟里看戲，戲臺上出現(xiàn)了一群大花臉，把我嚇驚了魂，高燒不止。外祖母因我患病慌了神，沿途給我喊魂，呼喚我的魂魄歸來。
    我在鳳凰接受了□早的啟蒙教育。1945年初，我剛剛4歲，進入了鳳凰沱江鎮(zhèn)中心小學(xué)。沱江鎮(zhèn)因沱江流經(jīng)此地而得名，是作家沈從文、畫家黃永玉和民國□□任內(nèi)閣總理熊希齡的故鄉(xiāng)。我4歲入學(xué)絕非聰明早慧，而僅僅是因為母親和姨媽王楚琴當(dāng)時都在這所小學(xué)任教，讓我入學(xué)，兼具讀書和托兒的雙重性質(zhì)。我不記得在這所小學(xué)學(xué)過什么知識，只記得有一次上課時尿了褲子，還有一次棉衣上招了虱子。這兩次都遭到母親的體罰，所以至今記憶猶新。
    1945年8月15日，日本天皇發(fā)表了《停戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。那一天鳳凰的居民是從收音機中聽到這一消息的。因為當(dāng)?shù)氐耐林�居民從未見過日本兵，所以聽到日本投降的消息表現(xiàn)相對平靜，遠(yuǎn)不如南京、重慶、長沙的市民那樣歡呼雀躍，樂極而泣。但避難到湘西的外地人反映卻相當(dāng)強烈，他們忙忙碌碌奔走相告，反復(fù)傳遞著這一喜訊，甚至百聽不厭。他們想起的□□件事，就是結(jié)伴還鄉(xiāng)，重整家園。