本書(shū)勾勒出王叔暉繪畫(huà)生涯的一個(gè)輪廊,內(nèi)容包括:少年奇志、賣(mài)畫(huà)謀生、發(fā)憤中年、《西廂》情愫、《紅樓》未竟、余音絕響、風(fēng)格即人、經(jīng)典長(zhǎng)存等。
適讀人群 :藝術(shù)人文愛(ài)好者
1.本書(shū)是著名工筆畫(huà)家的首部畫(huà)傳。
2.本書(shū)作者長(zhǎng)期追隨王叔暉先生,收集了傳主的許多資料,走訪(fǎng)了一些知情者,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行本書(shū)的寫(xiě)作。書(shū)中配有許多精彩的插圖。
蔣力,研究員,音樂(lè)與藝術(shù)評(píng)論家,歌劇音樂(lè)劇制作人,作家。
著作有:紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《變革中的文化潮》,隨筆集《音樂(lè)廳備忘錄》《書(shū)生集》《守望集》,歌劇音樂(lè)劇評(píng)論文集《詠嘆集》;與王燕合著《指揮家教育家黃曉同研究》。
主編有:《憶德倫》《交響人生》《哈佛遺墨》《里昂譯事》《五洲留痕》《東漢的豪族》《漢學(xué)書(shū)評(píng)》。
擔(dān)任特約撰稿的有《畫(huà)西廂》(《讀庫(kù)》NOTEBOOK系列之一)。
擔(dān)任編導(dǎo)的有《馬革順音樂(lè)人生》《黃曉同音樂(lè)人生》(DVD,上海音像出版社)。
自 序 1
少年奇志 5
賣(mài)畫(huà)謀生 15
發(fā)憤中年 25
《西廂》情愫 35
《紅樓》未竟 73
余音絕響 95
先生與我 105
風(fēng)格即人 125
經(jīng)典長(zhǎng)存 189
少年奇志
這是一家南方人,準(zhǔn)確地說(shuō),祖籍為浙江紹興。紹興古稱(chēng)山陰,歷史上孕育了難以計(jì)數(shù)的文化名人。但王叔暉卻一生從未去過(guò)祖地,她與紹興唯一的緣分,就是在她的畫(huà)上題書(shū)“山陰王叔暉”。清咸豐年間,一個(gè)王姓男子帶著五個(gè)兒子離開(kāi)紹興北上,落腳京城。老頭自己做玉工,兒子們的職業(yè)各有不同。大兒子在吏部當(dāng)書(shū)吏,二兒子因故被父親打了一頓,從此不再姓王,改成了姓玉。據(jù)說(shuō)最有出息的三兒子,十七歲就在玉蝶館寫(xiě)字。玉牒館是管理皇家宗室事務(wù)的機(jī)構(gòu)宗人府的下設(shè)機(jī)構(gòu),三兒子是那里的謄錄官之一,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)黃綾裱折的譽(yù)寫(xiě),字寫(xiě)得確實(shí)漂亮,也曾因這筆漂亮的字而飛黃騰達(dá)。他后來(lái)成為兩江總督端方的門(mén)生,擔(dān)任過(guò)銀元局督辦等職務(wù)。四兒子在一金姓人家當(dāng)學(xué)徒,幫助主人錘金頁(yè)子,一副金頁(yè)子錘好,可得兩個(gè)燒餅四兩醬牛肉。后來(lái)發(fā)跡,擔(dān)任過(guò)五河鹽務(wù)等職務(wù)。其實(shí)最有出息的還是五兒子,他是王家?guī)纵吶酥形ㄒ婚_(kāi)了洋葷的一個(gè)——遠(yuǎn)涉重洋,留學(xué)德國(guó),與詹天佑同學(xué),專(zhuān)學(xué)鐵路建筑,回國(guó)后協(xié)助詹天佑,一起設(shè)計(jì)了著名的京張鐵路。
民國(guó)初年,王家的三兒子和四兒子來(lái)到天津,開(kāi)辦了天津第一座浴池——華園大澡堂(類(lèi)似于當(dāng)今的洗浴中心),男部、女部、餐飲、棋牌應(yīng)有盡有,老三做了經(jīng)理。次年,老四又得一小女,這就是王叔暉。從出生之日起,她在天津住了九年。
生不逢時(shí),動(dòng)蕩的歲月在王叔暉幼小的心靈上留下了深深的印痕。民國(guó)六年夏天,一場(chǎng)有史以來(lái)罕見(jiàn)的大水淹了天津城。那天她正在日租界內(nèi)自己家的院子里玩兒,忽而發(fā)現(xiàn),地上的磚縫滋滋地往外冒水。她覺(jué)得很有趣兒,找了幾個(gè)煤球,蹲在那里塞磚縫。塞了這一處,水從另一處又冒出來(lái),她忙不迭地又去堵另一處,忽而發(fā)現(xiàn)幾乎每條磚縫都在往外漾水了。這時(shí),家里的廚師買(mǎi)菜回來(lái),一見(jiàn)此狀,夾起她就往屋里跑,徑直奔上二樓。到了樓上,從窗戶(hù)往外探頭一看,水已淹沒(méi)了地面。三天以后,三大爺派來(lái)的一條船直接劃到窗前,把她接走,送到了華園。
也是在這年,王叔暉進(jìn)了天津競(jìng)存小學(xué)開(kāi)始當(dāng)學(xué)生,開(kāi)始了她此生中僅有的為時(shí)兩年半的學(xué)生生涯。
按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),不能說(shuō)王叔暉是一個(gè)好學(xué)生,但幾十年后成為畫(huà)家的她,卻時(shí);貞浧鹉嵌萎(dāng)學(xué)生的歲月:
教室里的第一排有一把紅椅子,最后一排有一把黑椅子,學(xué)習(xí)成績(jī)最好的學(xué)生坐紅椅子,成績(jī)最差的坐黑椅子。王叔暉曾因成績(jī)突出而坐上了紅椅子,她發(fā)現(xiàn)坐這里離老師很近,便于觀察到老師的一舉一動(dòng),于是就偷偷給老師畫(huà)像。沒(méi)想到被老師發(fā)覺(jué),被罰到最后一排坐黑椅子去了。
這期間,父親很少問(wèn)及她的學(xué)業(yè),因?yàn)樗诩业臅r(shí)候本來(lái)就不多。民國(guó)五年,他就任甘肅皮毛局局長(zhǎng),民國(guó)九年,應(yīng)江西省省長(zhǎng)楊繼高和督軍陳光遠(yuǎn)之邀,任江西煙酒公賣(mài)局局長(zhǎng),三大爺則當(dāng)上了江西統(tǒng)稅局局長(zhǎng)。哥兒倆一起南下,不久即帶上了小女;把女兒帶在身邊,不過(guò)是略表一點(diǎn)親情。其時(shí),王叔暉的父親已玩樂(lè)成性,又娶了一房年輕貌美的姨太太。他的官做了不到三年便被免職,隨三哥來(lái)到北京。
到了京城的小叔暉沒(méi)有因不能上學(xué)而感到痛苦,12歲的孩子看重的不是課堂和老師,更愿意無(wú)拘無(wú)束地玩兒。經(jīng)常在一起玩兒的是她的弟弟和兩個(gè)叔伯兄弟,那兩個(gè)兄弟喜歡京劇,其中一個(gè)作為票友,曾為京劇老生名角余叔巖操過(guò)琴。他們影響著小叔暉也愛(ài)上了京劇,以至于有一段時(shí)間里她見(jiàn)到有眼兒的東西就想吹,見(jiàn)到有弦兒的東西就想拉,甚而動(dòng)了報(bào)考戲班子的愿望。為此,她一人躲在家中后院獨(dú)自練功,還挖了一個(gè)大坑,在腿上綁上了沙袋,從坑里往上跳。她幻想著將來(lái)能成為一個(gè)名角,也幻想著體輕如燕,出外劫富濟(jì)貧。
家里的大人發(fā)現(xiàn)了她的動(dòng)機(jī),明確表示,不允許她去唱戲。那個(gè)練功的大坑也被填掉,徹底毀滅了她小小的心愿。
怕她外出淘氣的大人,索性沒(méi)收了她的鞋,給她剃了光頭,讓她在床上學(xué)女紅。她困在床上,僅有的幾本書(shū)翻來(lái)覆去地看,最后真可以倒背如流了。除了背書(shū),她鼓搗個(gè)舊相機(jī),竟學(xué)起照相來(lái),對(duì)著人物和景物,她忽然想起了上學(xué)時(shí)的愛(ài)好:畫(huà)畫(huà)。于是,她看著窗外雪后的景致,饒有興趣地摹畫(huà)起來(lái)。家里來(lái)了客人,她便在一邊偷偷描摹客人的服飾。家里人看到她的畫(huà),都覺(jué)得畫(huà)得還挺像。一日,有位客人發(fā)現(xiàn)了正在畫(huà)畫(huà)的她,仔細(xì)審視了一番她的“作品”,鄭重地向她父母建議:送這孩子去學(xué)畫(huà)吧,或許將來(lái)會(huì)有出息。
就這樣,十五歲的王叔暉由二姐夫吳鏡汀的弟弟、日后也頗有名氣的畫(huà)家吳光宇介紹,進(jìn)了中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)。入會(huì)時(shí)她帶去的是一張臨摹的作品。
中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)始創(chuàng)于1920年,是在當(dāng)時(shí)的北洋政府總統(tǒng)徐世昌的支持下,用日本退還的部分“庚子賠款”創(chuàng)建的,研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)分別是金北樓和周肇祥,會(huì)址設(shè)在中山公園“來(lái)今雨軒”東側(cè)。王叔暉入會(huì)時(shí),金北樓已逝,周先生升任會(huì)長(zhǎng)。周肇祥,號(hào)養(yǎng)庵,清末舉人,晚年擔(dān)任北京古物研究所(現(xiàn)故宮博物院的一部分)所長(zhǎng),是京津畫(huà)派的領(lǐng)袖人物。那時(shí)每個(gè)月有六次例會(huì),屆時(shí),學(xué)員們帶來(lái)畫(huà)稿,請(qǐng)研究會(huì)的評(píng)議、講師等先生們指教。周會(huì)長(zhǎng)利用職務(wù)之便,時(shí)常從陳列所借出一些古畫(huà),讓研究會(huì)的學(xué)員臨摹。王叔暉從這時(shí)起開(kāi)始看到一些歷代名畫(huà)珍品,并有幸?guī)Щ丶胰フJ(rèn)真臨摹。
……