免費(fèi)在線讀


8 成長地


六一新村是我的成長地。寫下這句話時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出諸多在這里經(jīng)歷的刻骨銘心的人生第一次，如對(duì)于死亡、愛情、背叛等等的第一次懵懂直面。令我猶豫不決的是，我不知道可不可以寫出自己最初的“春心萌動(dòng)”。古今中外，寫初戀、暗戀的文章不勝枚舉，但絕大部分是虛構(gòu)文本，那些令讀者印象深刻、經(jīng)典傳世的描寫，都出自文學(xué)作品。維特和綠蒂、保爾和冬妮婭，即使如此有據(jù)可考的人物和故事，歌德和奧斯特洛夫斯基采用的也仍是虛構(gòu)文本。對(duì)此，作為一個(gè)小說家，我理解不外乎有兩個(gè)原因：一個(gè)是生活事件本身不夠完美，需要藝術(shù)加工；另一個(gè)是這一題材只有用虛構(gòu)文本來表現(xiàn)才能被接受，這已成為語言藝術(shù)的一種約定俗成。往極端里說，一個(gè)作家在進(jìn)行某些大膽的人生場景描寫時(shí)，選擇虛構(gòu)文本沒問題，在虛構(gòu)文本里用第一人稱也可以。甚至開宗明義“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”也無妨（馬原那本集子就叫《虛構(gòu)》）。但選擇紀(jì)實(shí)文本就會(huì)讓作家本人誠惶誠恐、畏手畏腳。
打個(gè)形象的比方，虛構(gòu)文本好比跳水臺(tái)、體操場、T型舞臺(tái)，裸露作為一種職業(yè)和審美需要被接受；紀(jì)實(shí)文本好比觀眾席，坐姿稍有不正就會(huì)被詬病“露點(diǎn)”“泄春”“炒作”。
想清楚這件事，我反倒覺得自己可以在本章中小作嘗試。首先，我要寫的內(nèi)容，用今天的眼光去看可能有些不正常，但絕對(duì)純潔干凈；其次，我寫現(xiàn)實(shí)中的人和事，因此也就不必去講究藝術(shù)的完美。
我在前文曾說過，小學(xué)四年級(jí)是我成長的重要一年，那一年我們?nèi)�家團(tuán)圓，我學(xué)會(huì)了騎自行車、游泳，開始接觸乒乓球。我對(duì)女性產(chǎn)生特殊好感也是在這一年。最早特別喜歡看到的女性是學(xué)校的專職音樂老師，至今還記得她第一次出現(xiàn)在學(xué)校的情景。那是在早晨做廣播操時(shí)，校長將她請(qǐng)到“司令臺(tái)”前，向全校師生作了介紹。她來自市區(qū)，剛從師范學(xué)校畢業(yè)。為什么最早引起我關(guān)注的女性是她？在我印象中，當(dāng)時(shí)普通小學(xué)沒有像她這樣年輕的女教師，才十八歲，而且漂亮，會(huì)唱歌彈琴；另一個(gè)原因就是她來自市區(qū)，說一口好聽的“上海話”。音樂老師的臉上還常掛著一種標(biāo)志性的表情，至今宛然眼前，可以說那是一種沉醉于內(nèi)心的表情，透出一點(diǎn)淡淡的“紅暈”。年輕漂亮、氣質(zhì)獨(dú)特的音樂老師，當(dāng)年吸引了一批男孩子。
但如果音樂老師現(xiàn)在還記得我，看了我上述的描寫一定會(huì)大吃一驚，因?yàn)樽鳛樗龔慕毯蟮牡谝慌鷮W(xué)生，我們留給她的印象恐怕很不好。我們?cè)谒�課上的表現(xiàn)，一個(gè)個(gè)簡直都像和她前世有仇似的，音樂課紀(jì)律總是最差，她教的歌永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，布置的作業(yè)別想收齊。她經(jīng)常不得不大聲對(duì)我們說話，甚至吼叫，一會(huì)兒面孔漲得通紅，一會(huì)兒又氣得臉發(fā)白。男孩子還經(jīng)常在背后議論她，當(dāng)然都不是好話，不少還是鸚鵡學(xué)舌學(xué)來的下流話，甚至在背后提到音樂老師都用多數(shù)孩子不會(huì)理解的一個(gè)難聽的綽號(hào)。總而言之，從男孩子嘴里說出來的音樂老師，是巫婆，是狐貍精。甚至沒人會(huì)說她是“美女蛇”，因?yàn)橛腥苏f她“很難看”。音樂老師也看出男生對(duì)她的莫名“敵視”，因此她對(duì)學(xué)生的態(tài)度“愛憎分明”，對(duì)許多男生她永遠(yuǎn)沒有好臉色，懶得看一眼，對(duì)個(gè)別男生她就眉開眼笑，和顏悅色。那時(shí)在我們眼里音樂老師是大人，但其實(shí)她也還是個(gè)很容易情緒化的女孩子，一些男生對(duì)她的冒犯，潛意識(shí)里有說不出來的東西，音樂老師做夢(mèng)也不會(huì)想到這個(gè)。不知不覺事情起了變化，學(xué)校里最年輕的女教師和最年長的男學(xué)生之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔閡和對(duì)立。
在一次音樂課上，音樂老師一口氣批評(píng)了包括我在內(nèi)的好幾個(gè)男生，然后大大表揚(yáng)了一個(gè)男生，張為民。后者是文藝積極分子，從小鐘情樂器，愛好跳舞、唱歌（這個(gè)后來放棄了，因變聲后嗓音壞了），頗得音樂老師青睞。我被批評(píng)后心里不服氣，一時(shí)沖動(dòng)，便扭頭對(duì)旁邊的同學(xué)小聲說：
“老師看上張為民了。”
那天是在音樂教室上課，學(xué)生不按座位表入座，坐在我旁邊的是一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)。沒想到那個(gè)同學(xué)立刻舉手，老師問他有什么事，他站起來指著我說：
“他說你看上張為民了�！�
音樂老師頓時(shí)怒容滿面，噔噔噔走到我跟前，朝我額頭上用力戳了一指頭，用氣得發(fā)抖的聲音說：“你腦子里在想些什么啊！”
這件事給了我沉重的打擊，來自老師和好朋友的雙重打擊。
“你腦子里在想些什么啊！”這句充滿鄙夷的責(zé)問，在此后好長一段日子里，令我碰到音樂老師就像老鼠碰到了貓。
這且不去說它，我想不明白的是被好朋友“出賣”。好多天我不停地向別人抱怨，以委屈緩解羞辱。
當(dāng)然現(xiàn)在我找到答案了。最近我看到一個(gè)資料，荷蘭科學(xué)家用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法證實(shí)了一個(gè)長期以來廣為流傳的說法：男子在美女面前會(huì)變傻。原因是“凈想引起對(duì)方注意而使大腦功能減弱”。說得專業(yè)一點(diǎn)，男子面對(duì)美女時(shí)通常會(huì)將大量大腦資源用于嘗試吸引對(duì)方的注意，而留給處理其他事情的資源相應(yīng)減少。也就是說，為了引起對(duì)面美麗女性的注意而忽視身邊的友情，這可能并非出于男子的本意，而和大腦功能發(fā)生片刻短路有關(guān)。對(duì)于腦功能尚未發(fā)育成熟的男孩子來說，出現(xiàn)這種情況的概率更高。
這件意外的倒霉事包含了太多的人生哲理，耐人尋味。
我想象中，僑居國外已逾二十載的那個(gè)同學(xué)，看到我這段回憶，飽經(jīng)滄桑的臉上露出了不以為然的一笑。
小學(xué)最后一年，最令我難忘的女性是一位同學(xué)。那女生漂亮而能干，在小學(xué)階段是個(gè)全才，功課門門皆優(yōu)，文藝、體育樣樣出類拔萃，經(jīng)常引人矚目地出現(xiàn)在田徑場和文藝舞臺(tái)上，知名度相當(dāng)高。我對(duì)她最早的記憶，就是從對(duì)她產(chǎn)生仰視開始。仿佛也是這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她也住在六一新村，和我抬頭不見低頭見。自從“認(rèn)識(shí)”了她，此后一年，在我的印象中則簡直有一個(gè)世紀(jì)那么長。
和為了引起音樂老師的注意而經(jīng)常搞破壞不同，對(duì)那位女同學(xué)，我因?yàn)槌绨菟�而害怕和她面�?duì)面，以致她的身影、聲音和眼神都會(huì)令我產(chǎn)生恐懼。一方面，我?guī)缀趺刻於荚趦?nèi)心和她對(duì)話，似乎彼此“心心相印”，呼吸的空氣中也彌漫著對(duì)方的氣息；另一方面，我最怕在新村的小道上和她相遇，那會(huì)令我緊張得手足無措，似乎她變得高大、威嚴(yán)無比，和她越接近越令我自慚形穢，無地自容。
那年頭，男女同學(xué)之間不僅不能在公開場合說話，而且我們還必須控制好自己變得越來越敏感、多情的眼睛，一不留神就會(huì)被人揭發(fā)：某某在偷看某某。一次，我在六一新村里騎車玩，經(jīng)過她家樓下時(shí)，我下意識(shí)地抬起眼睛往她家的陽臺(tái)看去，結(jié)果自行車偏了方向，一頭撞進(jìn)路邊的矮冬青樹叢里，連人帶車倒下了。那一刻我嚇得魂飛魄散，感覺大禍臨頭。倒不是怕受傷或摔壞了自行車，而是擔(dān)心自己不可告人的窺視被發(fā)現(xiàn)了。我心慌意亂地從地上爬起來，覺得自己處在眾目睽睽之下。
其實(shí)我干嗎要騎著車去望那個(gè)陽臺(tái)呢？我明知她不在家。那個(gè)陽臺(tái)完全沒有特征，不種花草，不養(yǎng)鴿子，不堆雜物，空空蕩蕩。
要是沒人妨礙的話，我恐怕會(huì)干脆站定樓下，仰起頭目不轉(zhuǎn)睛地望著它，似乎對(duì)著一個(gè)戲臺(tái)，遮著幕布，我等著幕布拉開，她就出來了。那年頭，一個(gè)男孩的眼睛就是這么富有想象力。
我內(nèi)心已發(fā)生很大的變化，膨脹起來，但從外部看不出來。我即使想瞧瞧她家的陽臺(tái)，也要從疾駛而過的自行車上去找機(jī)會(huì)。摔了個(gè)嘴啃泥，我首先擔(dān)心的是“密碼”被破譯。在那個(gè)年代，一個(gè)敏感的男孩學(xué)得最快的無疑是“隱蔽術(shù)”。
因此，當(dāng)我第一次看到一個(gè)農(nóng)村青年出現(xiàn)在“外新村”（六一新村外圍的新建住宅），向我一個(gè)同學(xué)的姐姐公開“求婚”時(shí)，我驚得目瞪口呆，簡直不相信這是人之所為。我和許多同學(xué)去圍觀他，就像圍觀一個(gè)怪物。果然，后來有高中生告訴我們，這是一個(gè)“花癡”，油菜花開的時(shí)候就要犯病。我那同學(xué)的姐姐是個(gè)醫(yī)生，據(jù)說下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)在那男青年家里吃過“包飯”，給對(duì)方留下了印象。從此每年油菜花開季節(jié)，男青年都要進(jìn)城幾次來找她。最初他只知道“對(duì)象”住在六一新村，有好事的孩子將他帶上了門。他來時(shí)都穿得整整齊齊，白襯衫，兩用衫，新布鞋，手里還提了個(gè)紙盒，里面裝著一雙擦得锃亮的皮鞋。他的意思是，他將珍貴的皮鞋提在手里，就當(dāng)是在今天這樣隆重的場合穿在腳上了。他方向感極強(qiáng)，自從有男孩將他帶上門后，他就認(rèn)準(zhǔn)了這扇門，此后別想再誤導(dǎo)他。他站在門前，隔一會(huì)兒敲敲門，從早到晚，然后坐末班車回家。有調(diào)皮的孩子告訴他，新娘子在里面，你要叫她，她才會(huì)來開門。他就敲敲門，喊：“新娘子開門�！庇钟腥苏f，你岳父在里面，你叫爸爸，他就來給你開門了。他真的就喊：“爸爸開門�！�
起初我同學(xué)的姐姐和爸爸這一天都躲在單位里不露面。后來，同學(xué)的爸爸忍無可忍，從單位里跑來，動(dòng)手打了他，并用掃帚柄驅(qū)趕他。發(fā)生了這件事后，他再出現(xiàn)，一些大膽的男孩也用樹枝和磚塊攻擊他。他不僅不還手，而且好像并不覺得疼痛，臉上還掛著不好意思的笑容。這讓我感到非常震驚，對(duì)“花癡”心生憐憫。和那些攻擊他的孩子相比，我顯然想得更多，我更明白，眼前這個(gè)人的遭遇是對(duì)成長中的男孩的一個(gè)警告：“愛情”是不可以說出來的。
而那以后看到同學(xué)的姐姐，我總?cè)滩蛔∫�多看她幾眼，似乎她身上發(fā)生了什么變化。如果她那時(shí)竟然懷孕了，我也不會(huì)覺得驚奇的。
我記憶中六一新村當(dāng)年發(fā)生了兩起“背叛”事件，當(dāng)事人一個(gè)被降職，一個(gè)甚至判了緩刑。前者是從戰(zhàn)爭年代浴血奮戰(zhàn)過來的軍人，此處不提。后者是機(jī)關(guān)干部，我也很猶豫要不要寫這件事，因?yàn)槲覍?duì)他很熟，小時(shí)候一直喊他叔叔。有意思的是，當(dāng)年他的案子是在我母親主持下審理的，而“文革”結(jié)束后，對(duì)他的平反卻恰恰是我父親作為他的單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)手的。判他有罪和為他平反，依據(jù)的都是此案另一個(gè)當(dāng)事人的年齡，而使用的是不同時(shí)期的法律。
那女孩是他家的鄰居，兩家門對(duì)門。女孩叫他叔叔，他家的孩子小時(shí)候叫女孩姐姐。女孩被發(fā)現(xiàn)懷孕，他這個(gè)“叔叔”才暴露。
案子判決后，他被送回原單位接受監(jiān)督勞動(dòng)。令人印象深刻的是，整個(gè)過程中新村里從沒出現(xiàn)過兩家之間的吵鬧聲；他老婆也沒和他離婚，不聲不響地帶著兩個(gè)孩子搬出了六一新村。
判他有罪，也許冤枉了他，但保住了那女孩的一點(diǎn)顏面；為他平反，也許對(duì)他公平，但再次將女孩拋到風(fēng)口浪尖，令她蒙羞�！澳隄M十六”，“自愿”，對(duì)女孩的角色描述再次觸動(dòng)人們的神經(jīng)。奇怪的是，她現(xiàn)在在我的記憶中是一個(gè)臉上有皺紋的中年婦女的形象，我絲毫想不起她十幾歲、二十幾歲時(shí)的模樣，而實(shí)際上在她二十多歲以后，我就沒再見過她。
今年上半年母親住院期間，我在病房區(qū)電梯里碰到了她的弟弟，也是來照顧生病住院的長輩的。我一下子想起了他的姐姐，甚至還想起當(dāng)年盛傳的關(guān)于“叔叔”和她在一起時(shí)對(duì)她說的一些話，如說她“很漂亮”，“等你長大些，要娶你為妻”，等等。那時(shí)她應(yīng)該容光煥發(fā)，白嫩鮮亮。我再次感到詫異，對(duì)那時(shí)的她，我腦子里全無印象。
大概還在上初中時(shí)，一天傍晚，我們四個(gè)打乒乓球的，結(jié)束了在學(xué)校的訓(xùn)練后回來，一進(jìn)六一新村我們就感覺到氣氛不對(duì)頭，后面那幢樓底層屋外圍了好些人。過去一打聽，驚得我們頭發(fā)豎起，原來那家的女主人割脖子自殺了，死前還掐死了自己的孫子。警察已到，封鎖了現(xiàn)場。我們聽到的情況是，鄰居首先發(fā)現(xiàn)從那家的門底下淌出血來，第一個(gè)破門而入的是“縣革委”食堂的一名姓孫的炊事員，此人當(dāng)過兵，人高馬大，一向愛在小孩面前逞英雄。他翻窗進(jìn)屋后，將門打開，于是一些膽大的孩子（包括我弟弟）就也跟進(jìn)去了，現(xiàn)場被搞亂了。姓孫的炊事員還蹲下身，當(dāng)眾將躺在地板上的死者血肉模糊的脖子掰開來察看，并大聲說，完了，沒救了，老太婆下手很狠，只連著張皮了。他還將血泊中的菜刀撿起來，舉著給大家看。甚至似乎為了看清菜刀的成色，他竟跑進(jìn)灶間去把菜刀洗干凈了，然后舉在頭頂上說，是一把新菜刀。這些“壯舉”立刻給他招來了麻煩，警察到后，首先就將他控制了起來，據(jù)看到那一幕的人說，警察要銬他，他嚇得臉都白了。
警方忙活了一陣，最后得出結(jié)論，老太婆是自殺，她的孫子是她在自殺前掐死的，前后相隔五分鐘。孩子的頸窩里還留有一個(gè)很深的大拇指的印痕，皮膚都被指甲切破了。看來老太婆對(duì)那孩子有深仇大恨，否則無論有什么原因都不足以解釋她的狠心。但據(jù)鄰居說，老太婆對(duì)孫子非常疼愛，雖然她不是孩子的親奶奶（她是那家老頭子的續(xù)弦），但孩子生下來后就一直是她帶的。老太婆的愛與恨究竟是什么狀況，她殺人和自殺的真實(shí)原因是什么，至今都是一個(gè)不解之謎。
這老太婆是上世紀(jì)六七十年代動(dòng)蕩時(shí)期我們六一新村唯一的、也是最意想不到的自殺者。當(dāng)時(shí)我們新村有許多大人如果走這條路的話，都不會(huì)太令人驚怪，因?yàn)樗麄冏詺⒌脑�因一目了然：自絕于人民。但他們都堅(jiān)持了下來。有一個(gè)阿姨，屁股被打爛了，頭發(fā)被剃去一半，她也堅(jiān)持下來了。我母親也堅(jiān)持下來了。我父親，如此自尊、敏感的一個(gè)人，曾被在脖子上掛了打倒他的大牌子示眾，他也只是偷偷哭了一回。那老太婆不是干部，且已退休在家，在那個(gè)年代，在六一新村，無論如何也輪不到她走自殺這條路，而且還帶走了一個(gè)年幼的生命。她能有多大的冤屈，有多大的怨恨？
那天深夜，我在睡夢(mèng)中被弟弟叫醒。我發(fā)現(xiàn)弟弟在床上坐了起來。我拉亮燈，問他：
“你做什么？”
“我睡不著�！彼�回答。
“為什么睡不著？”
“我看到那個(gè)老太婆了�！�
我嚇得頭皮發(fā)麻，咕嚕道：“看到老太婆，為什么把我叫醒？”
“我怕。”
那晚躺下后，我也曾在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不過令我睡不著的不是這個(gè)原因。白天我只是站在門外，沒有像弟弟那樣進(jìn)到屋里，目睹了老太婆幾乎被割斷、血管暴出的脖子。影響我入睡、在我腦海里一再浮現(xiàn)的，是當(dāng)時(shí)發(fā)生在屋外的一幕：我在人群里一眼看到一個(gè)人，她的目光或許只是碰巧落在我臉上，但是被我抓住了。在血腥恐怖的死亡現(xiàn)場，我和她超然物外地對(duì)視了幾秒鐘。這對(duì)于我是一個(gè)不可思議的人生紀(jì)錄，意味著我在成長道路上大大向前邁了一步。