本書包含兩部分內容。第一部分為隨筆體游記《租一條船漫游江南》,記錄了1999年夏季,作者和好友的一趟旅行--如何在青浦租了一艘船,在船夫的帶路下開始了古人行舟般的漫游。文中所寫到的上海周邊的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),在今天都已被開發(fā)為旅游勝地,而在本書寫作時,有不少還是默默無聞,保留著普通水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的原貌。第二部分為主題隨筆系列《環(huán)城河》,記錄了嘉定環(huán)城河岸邊的春夏更迭、四季風物。
自序
本書收錄我在兩個不同的人生階段的作品,內容均與家鄉(xiāng)有關。
《隨波逐流》,寫于19歲的夏秋之交,記錄我在這年夏天和好朋友嚴悅結伴的一次水鄉(xiāng)之行。我們在青浦商榻租了一艘私人掛機水泥船,打算沿著河道,對江浙一帶的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作一番游歷。途中計劃有變,我們在同里上岸,走陸路繼續(xù)漫游。回家之后,我寫了這本書,首版書名叫《租一條船漫游江南》。其實《隨波逐流》是我最初擬定的書名,在編輯的建議下作了改動。本次重版,我想完成自己的心愿,用回最早的書名。盡管看起來指向不太明確,但我心里對它是偏好的。
《環(huán)城河》是我在2015年上半年寫作的一系列散文,記敘對象是我父母家附近的環(huán)城河公園。當時我正在孕期,每天去河邊散步,眼看冬去春來,一路上的花樹從萌動到盛放,再到凋零。我同它們照面得多了,久而久之,把它們看作了老朋友。我看到了它們最好看的樣子、最細微的變化,所以心里對它們喜歡、感激。這一系列散文,從初春寫到仲夏,是我為好朋友們作的小傳。
《隨波逐流》的寫作時間,距離如今已很久遠。這次在重版校對的過程中,我意外地讀到了許多年代感強烈的詞匯,例如郵局、招待所、公用電話、磁帶隨身聽。當然,另有許多景象,是今天依然習見的,比如古鎮(zhèn)上的購物街、叫賣臭豆腐的小商販、拉客的餐廳老板。在南潯,我記錄了過道邊一塊水泥路牌上的標識:距離上海149km。1999年,高速公路還不像今天那么發(fā)達,149km,是不算近了。可是在今天看來,這不就是幾個小時的車程而已嗎?因此文中寫的那些小鎮(zhèn),無論當時是繁華還是空落,到了今天,已全部游人如織。
如果不是為了校對,我不會翻開早年的作品。閱讀過程中看到當年青澀而帶點少年矯情的自己,常想掩面伏桌。就連那種情緒,在今天看來也是屬于上世紀的。
《環(huán)城河》的寫作時間距離今天還算近。在寫作過程中已經(jīng)能很方便地通過手機查詢各種植物的信息。2015年的盛夏還沒過去,我女兒就出生了。從那以后,我不再能天天去河邊探望我的朋友。一晃它們又開了三茬花,新的一茬眼看又要開了。就連我的女兒,也已經(jīng)認識了香樟樹,認識了欒樹,認識了銀杏樹。老朋友們還是很友好地站在河邊,等我們去探望。
這是一本懷舊的書吧。
或者說,這是一本舊的新書吧。
2019年2月28日
許佳,1980年生于上海。1998年出版《我愛陽光》,被收入“布老虎”叢書。資深媒體人,曾供職于東方早報、外灘畫報。現(xiàn)從事少兒中文閱讀和寫作教育。主要作品有《我愛陽光》《最有意義的生活》《我的魔法時刻》《青春雨》《去年愛上LEON》等。
目錄
環(huán)城河
引子
早春的花
陰晴不定的春天
熱鬧,又有點冷清
繁花與新葉
紫藤公園
薔薇處處開
開花結果
黃梅之花
隨波逐流
前言
商榻——夢開始的地方
在錦溪
在甪直
在周莊
在同里
東山和西山
在移山
在南潯
在平望
在黎里
在蘆墟
后記:從起點到終點
免費在線讀
熱鬧,又有點冷清
姑娘手捧一束干花,一邊講電話,一邊走進地鐵車廂落座。
“我剛買了一束花!
“是風干花,挺好的,可以一直保持到九月份呢!
“……什么?不為什么,我覺得挺好的,我喜歡,就買了。”
“……三十塊錢!
“沒有發(fā)票。就那種推車里買的,人家不開發(fā)票!
姑娘講話,開頭暖洋洋的,幾句話之間急轉直下,到收線的時候變得冷若冰霜。
春風化雨的浪漫心境,被電話那頭不解風情的蠢貨攪了。一路上,姑娘手捧干花,一邊低頭細嗅,一邊想心事。
暖熱的春天正式來了。這個禮拜正逢二月二十八“老和尚過江”,刮了幾天大風,下了若干場小雨。風是濕潤的,空氣里仿佛流動著大顆水珠,把空氣變沉了,就連太陽也被拉低了些,正午時分,人走在外面,覺得哪里都是太陽,棉絮似的把世界包裹起來。
定睛看看,那又不是棉絮,反像柳絮。柳樹的花開敗了,綠色表皮一簇簇綻開,釋放出一團團白色絨毛。湊近河邊的垂柳細看,只見枝條像從棉花堆里鉆出來,露著一張不大清潔的隔夜臉,滿頭白絮。風一吹,它們就四散飛走。
在廣種懸鈴木的市區(qū)核心地帶,黃褐色的絨毛像小蟲子,成群往行人的臉上撲。往高處看,那些如同毛線球般掛在樹枝上的小圓球,其實并非懸鈴木的果實,而是由許許多多雌蕊聚合在一起構成。到了合適的時機,小球散開,裹著絨毛的種子就隨風散播出去。
播撒種子的時節(jié)到了,過敏的時節(jié)也到了。小貓小狗正在換毛,人的頭臉、身上,也好像突然密密蓋上一層細毛。春天是毛茸茸的。
也是香噴噴的。環(huán)城河邊的紫藤公園正在迎來一年中最好,同時最壞的季節(jié)。花架上,紫藤的花串每一天都長得更長,有些甚至觸手可及。頂端的花朵陸續(xù)開放了,底部的還很瘦小,成片地隨風款擺,透露著一派天真。
花架底下,人也是一天比一天多。在這占地不過1.1公頃的小公園里,不管走到哪個角落,都能看到游客揚起腦袋左右亂轉,半張著口發(fā)出嘆息。有的人頭一回來,不過五分鐘,就繞著紫藤架走完了一圈,不由流露出吃虧的神情向旁人詢問:就是這些了嗎?遠道而來,他們覺得沒有盡興。但是一陣風過,他們又忍不住眉開眼笑,連連說:香!真的很香!
紫色花朵頭一批開放,白色花朵緊隨其后,嬌嫩的粉色紫藤還在遮遮掩掩,意思里再要多等四五天。紫藤的盛花期尚未來到,但香氣已經(jīng)傳開。
可是,在這個香氣騰騰的園子里,池塘的西南角,卻混進了一個不大合時宜的角色。仿佛對紫藤感到不服氣似的,它也偏要在這個時機開花,還要大開特開,把一團團小小的白花開滿一樹,讓人家剛一進門,站在池塘對岸就能看到它。它那個位置呢,又恰好在紫藤架的左近,緊靠小路。人們要去紫藤架下,就非從它身邊過不可。有的人一心想看紫藤,一路小跑,根本看都不看它,就過去了。細心些的人可就一下站定,左顧右盼起來了:什么東西,味道那么刺鼻呀?
最后,他們就會看到這棵樹。一樹深綠,映襯著大簇大簇的小白花。淺黃色花蕊,長長的蕊須,看上去是多么清新可愛。許多人自然就走上前去,想仔細嗅嗅這小花朵。沒想到,一股刺鼻的氣味直沖腦殼,絕不讓人愉悅,還有點引人作嘔。
石楠的花朵,氣味是如此濃烈,令人難忘。我一向感到這種氣味根本不像來自植物,而屬于葷腥一類。最近在?吹挠嗛喬枴爸参镄乔颉崩,看到作者推送了一篇有關石楠的文章,把它的花朵的氣味比作“精液的味道”。這比喻聽起來荒唐,卻是恰如其分。據(jù)說,石楠花的刺鼻氣味,可能是由一種叫作“三甲胺”的成分引起的,這種成分在常溫下會散發(fā)魚腥惡臭?偠灾,在香氣濃郁的紫藤面前,卻兀自開出這樣氣味刺鼻的花朵,這株石楠也有它自己的一種幽默感。
繞出紫藤公園,遠離花香和人聲,在環(huán)城河邊,我發(fā)現(xiàn)春天正進入一個平穩(wěn)寧靜,甚至有點嫌沉悶的階段。季節(jié)前半段開的花,現(xiàn)在大都落了,唯有晚櫻還留在舞臺上,唱它的繁復的詠嘆調。粉色花朵一嘟嚕疊著一嘟嚕,快把枝頭壓彎了,把新生的葉片也映紅了。
高高的泡桐樹,枝頭綴滿吊鐘形花朵,剛開出來就有即將落幕的氣息,花瓣濕漉漉、沉甸甸的,像舞臺上的幕布、更衣間長年不見陽光的舞裙。可是,開了已經(jīng)將近半個月,總是一派頹勢,卻總疲軟地掛在高處,不肯謝幕。直到最近幾天,它們才大量落下地來。不像落花時依舊嬌媚的櫻花和海棠,泡桐花離枝的樣子,看起來是早已死了。
在離地面很近的地方,毛杜鵑盛開了。透著家常氣息,說不上多美,顏色倒很濃艷——像是戲院里中場休息時的遣興節(jié)目,怕你心里發(fā)悶,所以開來給你看看。
在松樹、香樟、女貞的綠蔭下,一叢叢日本鳶尾也盛開了。它們的顏色是那樣雅致,姿態(tài)是那樣幽靜,又偏要開在避人的暗影里,根本不為了別人,只為自己高興。日本鳶尾更通俗的名字叫作蝴蝶花。它正有這種自得其樂的風范,讓路過的人忍不住想趁它不備,躡手躡腳走過去,把它撲在雙掌之間。
新的大事在暗地里醞釀,此刻還不能揭曉。白玉蘭的葉片長到巴掌那么大了,楊樹不慌不忙,剛剛發(fā)出心形的嫩葉。夾竹桃的葉底密密麻麻爬滿蚜蟲。剛孵化不久,它們通體還是耀眼的金黃色。定睛觀察十分鐘,看不到它們挪動一星半點,除去擺擺觸須,它們的大胖身體根本不想有任何動作?墒牵料x也是會長距離遷徙的——不靠翅膀和腿腳,一陣陣暖風拂過,自會帶它們遠走。
嘉業(yè)藏書樓
那個車夫帶我們穿過好幾條馬路,到了鎮(zhèn)上的一個皮貨市場后頭,幫助我們找到了看來很合適的旅館。安頓好之后,他就帶我們去著名的嘉業(yè)藏書樓。這回沒有包裹,嚴悅終于可以讓她的胳膊休息一下了。
三輪車停在藏書樓門前的時候,天又開始飄雨。車夫匆匆忙忙地走了,留下我們站在原處。到售票處去,只見四方的窗口有兩張臉——都是工作閑散、沒有壓力的媽媽輩和善的面孔。她們詳盡告訴我,現(xiàn)在我還有一個半小時可以游覽聯(lián)票上所有的景點,時間很緊,不過假如只游覽主要的三個景點,應當完全夠了。我問她們是否有散票,答說有,不過兩張散票的價格就相當于整張聯(lián)票。于是我們依舊買聯(lián)票,不管怎樣,因為沒有被強迫,心理上比較好受。
嘉業(yè)藏書樓是江南除天一閣之外又一所著名的藏書樓,由當?shù)鼐薷粍⒊懈山ㄔ欤涑捎?924年。我們在細密的雨中跨進大門,一下子就被籠罩在了一種干凈的氛圍中。這是一個正方形天井,地上鋪著光潔的方磚,寸草不生,夏天晾曬圖書,當是非常合適的場所。天井三面是兩層的深色磚木結構樓房,里面滿排書架。我們繞著天井走了一圈,隔著鐵欄桿聞里面年深月久的一股幽暗的、甜絲絲的霉味。像幾乎所有中式建筑一樣,房間很暗;一排排木書架切割著深棕色的空氣,投下直影子,在墻腳彎一彎,往上去了一個角。不管怎么說,這種氣氛總讓我有點不舒服。
但是那個正方形的天井,真叫我說不出的喜歡。雨落在四方的地上,不一會兒磚頭就發(fā)出了涼絲絲的光。正廳前擺著兩盆大鐵樹,淋過雨后水靈靈的,綠得更顯自然。這里非常明凈,頭頂上四方的亮白天空就像光滑地面的倒影——沒有任何多余的東西,一切都很誠實。后來我們到樓南面的小花園走了一圈,得到的也是同樣的感受。極其清明的讀書氛圍。一個人在這里可以輕易地沉寂下來,沉寂到紋理細膩的書頁中去。
除了我們沒有一個人,四周靜謐,連雨聲也被地面吸去了——簡直要叫我們錯覺這里是屬于自己的。天井里非常明亮,但是不給人光明的感覺,而僅僅是一種能叫人的靈魂牢牢駐留在此世的明亮。在這里一個人絕對不會去憧憬來生,或者假想前世,或者把心放到一個拖著軀殼就不可能到達的精神世界;他會非常實際,非常嚴謹,他將考慮一些經(jīng)世致用的問題,是那些認認真真身體力行就有可能辦到的事。