《阿媽的念珠》名字源自一串佛珠,一串詩(shī)人奶奶生前留下的佛珠 。為了紀(jì)念那些只能在夢(mèng)中相見(jiàn)的身影,詩(shī)人無(wú)數(shù)次的禱告,無(wú)數(shù)次向天空吶喊,哪怕是一次虛無(wú)縹緲的身影,也請(qǐng)帶上最真最誠(chéng)的祝愿!收集的詩(shī)歌很多內(nèi)容都描寫(xiě)了作者對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)美好生活的向往、對(duì)信仰的追求與對(duì)生活的反思。
《阿媽的念珠》名源自一串佛珠,一串奶奶生前留下的佛珠 。
為了紀(jì)念那些只能在夢(mèng)中相見(jiàn)的身影,詩(shī)人無(wú)數(shù)次的禱告,無(wú)數(shù)次向天空吶喊,哪怕是一次虛無(wú)縹緲的身影,也請(qǐng)帶上他最真最誠(chéng)的祝愿!
為“康巴作家群”書(shū)系序
阿 來(lái)
康巴作家群是近年來(lái)在中國(guó)文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和作家出版社出版了“康巴作家群”書(shū)系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開(kāi)了“康巴作家群作品研討會(huì)”,我因?yàn)樵诿绹?guó)沒(méi)能出席這次會(huì)議。在繼2015年、2016年后,2019年“康巴作家群”書(shū)系再次推出第五輯,含11位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個(gè)人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹(shù)藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來(lái),我頻繁在這塊幾十萬(wàn)平方公里的土地上四處游歷,無(wú)論地理還是人類(lèi)的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊,那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見(jiàn)正面的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開(kāi)始被書(shū)寫(xiě)。但這些書(shū)寫(xiě)者大多是外來(lái)者,是文藝?yán)碚撝兴f(shuō)的“他者”。這些書(shū)寫(xiě)者是清朝的官員,是外國(guó)傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見(jiàn)遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書(shū)寫(xiě)常常導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而至于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要?因?yàn)榈赜、族群,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過(guò)這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹煞,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書(shū)寫(xiě)。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書(shū)寫(xiě)。
這個(gè)人是主動(dòng)的,而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
這個(gè)人書(shū)寫(xiě)的對(duì)象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人,意識(shí)形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書(shū)寫(xiě),最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命的秩序中,人的地位過(guò)于渺小,而且過(guò)度地順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒(méi)有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講,題目就叫做《不是我們走向世界,而是整個(gè)世界撲面而來(lái)》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書(shū)寫(xiě)。兩三百年過(guò)去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來(lái)。其中的一部分人,終于要被外來(lái)者的書(shū)寫(xiě)所刺激,為自我的生命意識(shí)所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開(kāi)始了自己的書(shū)寫(xiě)。
正是從這個(gè)意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書(shū)寫(xiě)者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書(shū)寫(xiě),表明在文化上,在社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中,被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人,這是精神上的“覺(jué)悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺(jué)悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺(jué)悟”,覺(jué)悟之一,就是文化的自覺(jué),反思與書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。
覺(jué)醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會(huì),聚光于人所造就的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類(lèi)生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門(mén)小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書(shū)系又將出版,對(duì)我而言,自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來(lái)越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來(lái)書(shū)寫(xiě)這片大地,來(lái)書(shū)寫(xiě)這片大地上前所未有的激變、前所未有的生活,不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫(xiě)而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重于差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開(kāi)掘與建構(gòu)。因?yàn)椋膶W(xué)不是自樹(shù)藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
(作者系四川省作協(xié)主席,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,這是作者為“康巴作家群”書(shū)系所作的序言)
才仁久丁,藏族,玉樹(shù)囊謙人,筆名沐光,現(xiàn)居青海西寧,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、玉樹(shù)州作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)現(xiàn)代作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2016年參加浙江作家高級(jí)研修班學(xué)習(xí),同年入吉林大學(xué)文學(xué)院進(jìn)修。作品散見(jiàn)于:《青海湖》《參花》《中國(guó)草根》《丹山》《雪蓮》《中國(guó)漢詩(shī)》《燕京詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)》《詩(shī)歌地理》《威寧詩(shī)刊》等各刊物并選入多部年選。獲《燕京中國(guó)精英詩(shī)人榜》二等獎(jiǎng)。
第一章 渡心
瑪吉阿米/003
意佛/004
布谷鳥(niǎo)和我/005
拋售和賤賣(mài)/006
凡塵觀想/007
越/008
三個(gè)響頭/009
標(biāo)志/010
化鷹飛九天/011
我的兄弟叫死亡/012
嘉那瑪尼的渡咒/014
血,雪/015
獨(dú)傲的海馬/016
獨(dú)葉/017
萬(wàn)物無(wú)終/018
死亡預(yù)想/019
囚籠鳥(niǎo)/020
離開(kāi)——左窗/021
沒(méi)落的經(jīng)堂/022
影子的生命/023
獨(dú)角的羚羊/024
藏生緣/025
救贖/026
消失的倉(cāng)央嘉措/028
半影未來(lái)佛/030
天葬臺(tái)/031
崗/032
憶思親/033
本善心/034
當(dāng)爺爺/035
……
第一章
渡心
瑪吉阿米
淡淡的酥油茶里照進(jìn)了陽(yáng)光
仿佛那一刻得到了加持
與八廓街路上的朝圣佛光
一同卷入了茶味
探進(jìn)了心臟
瑪吉阿米
門(mén)前回眸
五百世肩并肩
差錯(cuò)而過(guò)
瑪吉阿米
窗前遙望
五世間輪回過(guò)渡
不離不棄
意 佛
在圣城丟下了太多記憶
想不起那桑煙漫城時(shí)的佛光
八廓街的奇跡是那夢(mèng)牽魂繞的世俗中還有的存真
那飲酒過(guò)量的扎吉拉毛是不是也想去嘗嘗林古路中阿卡包子的風(fēng)味
那覺(jué)吾所化的坐寺老人用滄桑歲月聲對(duì)自己吟唱六字真言
朝圣者的佛珠滾動(dòng)著歲月所化的年輪里有著六道輪回的印記
回途和尚背著經(jīng)文拄著木杖渡過(guò)了雅魯藏布江分流的小河
桑葉寺的白公雞鳴起了法號(hào)般的吼聲
仿佛在敲擊著無(wú)明中的眾生
那渡河的船家戴著頭巾望著遠(yuǎn)處起落的蓮花
布谷鳥(niǎo)和我
會(huì)不會(huì)死在他鄉(xiāng)
那時(shí)夢(mèng)境里
有銀杏葉和鳥(niǎo)兒鳴叫
那是一樣的布谷鳥(niǎo)
時(shí)刻回憶老家
平房依然在
門(mén)口的老奶奶
已經(jīng)不在
山也變
成了光禿禿模樣
那只幼狼長(zhǎng)大了
昨晚我聽(tīng)到有狼嚎
知道我回到家了吧
布谷陪伴
每叫一聲
我記一句
寄給那原來(lái)的地址