序：地域書寫呈現(xiàn)的樸實(shí)力量
林 遙
一
趙萬(wàn)里先生是我的文學(xué)前輩，更是我尊敬的長(zhǎng)輩。二〇〇三年，我初到延慶報(bào)社工作，彼時(shí)半路當(dāng)記者，他是我的主管領(lǐng)導(dǎo)。猶記得自己的一篇新聞通訊，曾被他勾畫得“紅燈”處處，也從那時(shí)起，我開始收斂自己的隨性，注重文字的凝練。以此觀之，我從趙萬(wàn)里先生身上獲益良多。
樸實(shí)和凝練，同樣也投射在他的小說(shuō)創(chuàng)作上。
讀趙萬(wàn)里先生的小說(shuō)，總會(huì)讓我想起趙樹理。他把小說(shuō)寫得樸實(shí)逗笑，開篇簡(jiǎn)潔利落，以民俗文化塑造人物形象，揭示人物心理，推進(jìn)人物性格發(fā)展，呈現(xiàn)出鮮明的地域特色。
在他的小說(shuō)中，透射出所處地域環(huán)境的烙印和特征。小說(shuō)里的細(xì)節(jié)，如果更換了故事發(fā)生的地域環(huán)境，情節(jié)推進(jìn)就不會(huì)那么有力；換言之，故事發(fā)生的環(huán)境如果發(fā)生了位移，那么小說(shuō)本身情節(jié)的張力，就會(huì)被削弱。
他的小說(shuō)沒(méi)有特別刻意的情節(jié)，但每個(gè)情節(jié)向前推進(jìn)，都是由小說(shuō)人物的性格語(yǔ)言和性格動(dòng)作來(lái)完成的。而人物的行為，往往是基于地域特色的一種自然反應(yīng)。
趙萬(wàn)里在小說(shuō)的寫作過(guò)程中，巧妙借鑒民間“講故事”的手法，巧設(shè)環(huán)扣，引人入勝，情節(jié)一氣貫通，又起伏多變。小說(shuō)語(yǔ)言通俗淺近而又極富表現(xiàn)力，深深植根于延慶特有的語(yǔ)境當(dāng)中，比如“干飯湯”“揆程”“不是個(gè)好棗”等俗語(yǔ)的使用，延慶人看了不免會(huì)心一笑，延慶地區(qū)以外的人看了，也能嗅到那份泥土的氣息，從而產(chǎn)生濃郁的親切感。小說(shuō)中大量對(duì)農(nóng)村生活的描摹和人物在所處環(huán)境的行為語(yǔ)言，更彰顯出他對(duì)生活細(xì)節(jié)的把握和關(guān)注。
他的小說(shuō)往往截取生活的一個(gè)斷面，不厭其煩地向讀者講述一個(gè)又一個(gè)的生活細(xì)節(jié)，使你常常在閱讀中被最細(xì)微的一根毛刺刺痛了記憶。
二
細(xì)節(jié)在傳統(tǒng)小說(shuō)觀念里，是最小的敘事單元，可以通過(guò)事件、故事、情節(jié)最終塑造典型形象、抵達(dá)小說(shuō)主題。
任何重大的主題，任何生動(dòng)的情節(jié)，任何典型的形象，都必須依靠精美的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。凡是生活中存在，能夠反映人物性格，深化作品主題思想的，都可選來(lái)作為小說(shuō)的細(xì)節(jié)，從這點(diǎn)來(lái)講，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的血肉。
趙萬(wàn)里的小說(shuō)受中國(guó)傳統(tǒng)的筆記小說(shuō)影響較深。在他的筆下，生活的細(xì)節(jié)以白描的手法植入小說(shuō)，構(gòu)成了一種生命力。趙萬(wàn)里有塑造人物的本領(lǐng)，能夠在短短幾頁(yè)的文字中，貢獻(xiàn)數(shù)個(gè)人物。甚至對(duì)環(huán)境的處理也是如此，所描寫的背景簡(jiǎn)潔、正確，予人以深刻印象。這種寫法可上溯至民間敘事的本源，擁有極大的現(xiàn)實(shí)感。
文學(xué)經(jīng)典也不一定字字珠璣、好得一丁點(diǎn)兒毛病也沒(méi)有。在話語(yǔ)多元的時(shí)代，作為受眾，我們應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿態(tài)面對(duì)文學(xué)中類似的特點(diǎn)呢？對(duì)于趙萬(wàn)里的小說(shuō)而言，他的小說(shuō)表現(xiàn)出一種“本色美”，這種美是一種“原生態(tài)”，是一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的感覺(jué)。
三
“原生態(tài)”的生活可以呈現(xiàn)出文化的特質(zhì)，但是小說(shuō)畢竟還是要探求故事背后的關(guān)系，如果陷入其中而不能出于其外，最終失去的恰恰是對(duì)生活的穿透力。在這一方面，趙萬(wàn)里有自己的考量。他筆下的生活細(xì)節(jié)，是對(duì)生活的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，能夠“小”中寓“大”，讓讀者能夠品味一些宏大敘事作品中見不到的東西；“少”中見“多”，讓讀者撫一葉而知秋，直達(dá)本相。
地域文化，應(yīng)是小說(shuō)豐富內(nèi)涵的礦藏。它能充分顯示出人與文化的親和關(guān)系。從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中人物所處的環(huán)境，正是對(duì)色彩斑斕的多種文化內(nèi)涵的揭示，無(wú)論你出于主觀還是客觀，這種包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、民族、心理等各層面的廣義文化內(nèi)涵的描寫，可以成為小說(shuō)中的形中之“神”、味中之“韻”、思中之“魂”�？偠�言之，只有灌注作家個(gè)人的發(fā)現(xiàn)與思考的創(chuàng)作，才能在作品中構(gòu)筑富有張力和想象空間的審美世界。