推薦序 
奧立弗? 薩克斯 


1986 年，一本非同尋常的、史無(wú)前例的，在某種程度上可謂不可思議的書(shū)出版了，這就是坦普爾? 葛蘭汀所著的《浮出水面：貼上孤獨(dú)癥標(biāo)簽》（Emergence: Labeled Autistic）。說(shuō)它史無(wú)前例，因?yàn)榇饲皬奈从羞^(guò)關(guān)于孤獨(dú)癥的“內(nèi)部敘述”；說(shuō)它不可思議，因?yàn)?0年或更久以來(lái)，醫(yī)學(xué)界的信條一直認(rèn)為孤獨(dú)癥患者沒(méi)有“內(nèi)心世界”，沒(méi)有內(nèi)在生活，如果有的話，他們將永遠(yuǎn)被剝奪接觸和表達(dá)的權(quán)利。坦普爾?葛蘭汀的聲音異乎尋常，因?yàn)樗鼧O其直接而清晰，來(lái)自一個(gè)以前從未有過(guò)聲音、從未被賦予真實(shí)存在的地方――她不僅為自己發(fā)聲，而且為我們中間成千上萬(wàn)的其他通常極具天賦的孤獨(dú)癥成年人發(fā)聲。她讓我們有一種窺一斑而見(jiàn)全豹的感覺(jué)，甚至可以說(shuō)是一種啟示，也許有人，和我們一樣都是人類(lèi)，以幾乎無(wú)法想象的不同方式構(gòu)建他們的世界，體驗(yàn)他們的生活。 
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“孤獨(dú)癥”這個(gè)詞仍然傳達(dá)著一種固定而可怕的含義――他們想象一個(gè)緘默的孩子、搖擺著、尖叫著、難以接近，與人隔絕。我們幾乎總是談?wù)摴陋?dú)癥兒童，從不談?wù)摮赡旯陋?dú)癥患者，就好像這些孩子從未長(zhǎng)大，或不知何故神秘地從地球上消失，離開(kāi)了社會(huì)�；蛘呶覀儠�(huì)想到一個(gè)自閉的“學(xué)者”，一個(gè)有著奇怪的行為舉止和刻板印象的怪人，盡管與正常生活隔絕，但有著不可思議的計(jì)算能力、記憶力、繪畫(huà)能力――就像電影《雨人》（Rain Man）中描繪的“學(xué)者”一樣。這些畫(huà)面并不是完全錯(cuò)誤的，但它們沒(méi)有表明孤獨(dú)癥的各種形式（盡管他們的思考和感知方式完全不同于“正常”）。盡管他們的方式各不相同，但他們也可能擁有充滿(mǎn)閱歷、成就感、特別的洞察力和勇氣的生活。 
漢斯?阿斯佩格（Hans Asperger）很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他在1944 年描述了這些高功能孤獨(dú)癥，只不過(guò)阿斯佩格在德國(guó)發(fā)表的論文實(shí)際上被忽略了40年。然后，在1986年，坦普爾出版了令人吃驚的《浮出水面：貼上孤獨(dú)癥標(biāo)簽》一書(shū)。如果她的書(shū)能夠作為一個(gè)案例，對(duì)醫(yī)學(xué)和科學(xué)界產(chǎn)生尖銳而有益的影響，讓人們能更加深入和廣泛地了解什么是孤獨(dú)癥，那么作為一份人類(lèi)發(fā)展史上的文檔，該書(shū)也極具吸引力。從坦普爾出版第一本書(shū)至今，已經(jīng)過(guò)去了10年。10年間，她追求一種奇怪、孤獨(dú)、固執(zhí)和專(zhuān)注的生活。她身兼二職，既是動(dòng)物行為學(xué)教授，又是畜牧業(yè)設(shè)備設(shè)計(jì)師。她所做的一切，都是為了讓人們更深入地了解孤獨(dú)癥。她還借助圖片和文字的力量，努力理解或至少明白這個(gè)奇怪的物種――作為常人的我們，以及定義她在這樣一個(gè)沒(méi)有孤獨(dú)癥的世界里的自我價(jià)值和角色。 
在這里，我們可以看到，也可以重溫坦普爾小時(shí)候的生活：她無(wú)法抹去的強(qiáng)烈的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)；她會(huì)怎樣尖叫，怎樣搖擺，無(wú)休止地與他人隔絕；或者突然發(fā)脾氣，四處亂扔糞便；或者幾個(gè)小時(shí)把注意力（以不可思議的專(zhuān)注力，完全與世隔絕）集中在幾顆沙�；蚴种傅穆菁y上。我們感受到了她可怕的童年充滿(mǎn)了混亂和恐懼，隱約感覺(jué)到她可能要被送到社會(huì)收容機(jī)構(gòu)，并被終生禁閉。我們似乎從她那里體會(huì)到咿呀學(xué)語(yǔ)的經(jīng)歷，感覺(jué)到語(yǔ)感是一種幾乎不可思議的力量，通過(guò)這種力量，她可以控制自己，與他人接觸，與世界交往。我們和她一起重溫她的學(xué)生時(shí)代――她完全不能理解或被其他孩子理解；她強(qiáng)烈地渴望交往，但又害怕交往；她奇怪的白日夢(mèng)――一個(gè)神奇的機(jī)器，可以與她交往，給予她渴望的“擁抱”；而在某種程度上她可以完全控制這一機(jī)器：作為一位杰出的科學(xué)老師，她能夠在所有這些奇怪的病理現(xiàn)象背后，認(rèn)識(shí)到這個(gè)奇怪的學(xué)生不尋常的潛力，并引領(lǐng)她走上探索科學(xué)的道路。 
即使我們不能完全明白，我們也可以分享葛蘭汀對(duì)于牛的非凡的熱情和理解。她如此著迷，促成了她逐漸成為世界知名的研究牛的心理和行為的專(zhuān)家。她同時(shí)又是牲畜屠宰設(shè)備和裝置的發(fā)明者，以及人道對(duì)待動(dòng)物的熱情支持者［（她最初為這本書(shū)起的名字是《牛的視角》 
（ A Cow’s Eye View）］。我們大致了解到――這或許是最無(wú)法想象的――她對(duì)別人的思想感到困惑，她無(wú)法破譯他們的表情和意圖，可是她又決心科學(xué)和系統(tǒng)地研究他們，研究我們，研究我們的怪異的行為，仿佛（用她自己的話說(shuō)）她是一位“火星上的人類(lèi)學(xué)家”。 
我們能感覺(jué)到這一切，盡管（或者部分是因?yàn)椋┨蛊諣柕膶?xiě)作樸實(shí)無(wú)華，令人感動(dòng)，盡管她缺乏對(duì)謙虛和不謙虛的認(rèn)知，盡管她無(wú)法逃避，也沒(méi)有任何技巧。 
將本書(shū)與《浮出水面：貼上孤獨(dú)癥標(biāo)簽》相比較是很有趣的。其間的10年，是葛蘭汀日益被行業(yè)認(rèn)可和成就頗豐的10年――她旅行、咨詢(xún)、講座不斷，她的設(shè)備如今在全球的牲畜管理和畜欄中使用――她在孤獨(dú)癥研究領(lǐng)域里的權(quán)威地位在不斷提升（她的一半講座和出版物專(zhuān)注于此）。起初，寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)并不容易，不是因?yàn)樗�缺乏語(yǔ)言能力，而是因?yàn)樗�缺乏�?duì)他人思想的想象，缺乏對(duì)聽(tīng)眾與她不同這一事實(shí)的想象，且她的聽(tīng)眾對(duì)她自己頭腦中的經(jīng)歷、聯(lián)想和背景信息并不知情。書(shū)中有一些奇怪的非連續(xù)的情節(jié)（比如，一些人物在毫無(wú)預(yù)兆的情況下突然被加入敘述中），隨意提及讀者不知道的事件，以及突然間話題發(fā)生了令人困惑的變化。認(rèn)知心理學(xué)家認(rèn)為，孤獨(dú)癥患者缺乏“心智理論”――對(duì)他人心智或其他心智狀態(tài)的任何直接感知或想法――而這正是他們困難的核心所在。值得注意的是，坦普爾現(xiàn)在已經(jīng)5 多歲了，在其作品出版后的10年里，她已能真正體會(huì)他人和他人的思想、情感和特質(zhì)。如今，這一點(diǎn)已呈現(xiàn)在本書(shū)中，并賦予它一種溫暖和色彩，而這在她早期的書(shū)中是很少見(jiàn)的。 
的確，當(dāng)我在1993年8月第一次見(jiàn)到坦普爾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她一開(kāi)始非�！罢��！保ɑ蛘哒f(shuō)非常善于模仿正常），以至于我很難意識(shí)到她患有孤獨(dú)癥。但在一起度過(guò)的一個(gè)周末，這一切都以無(wú)數(shù)種方式發(fā)生了。當(dāng)我們?nèi)ド⒉剑�她承認(rèn)她從來(lái)沒(méi)能“讀懂”《羅密歐與朱麗葉》（“我從來(lái)不知道他們到底在干什么”），她被各種復(fù)雜的人類(lèi)情感難住了（其中有一名男子，一個(gè)想惡意破壞其工作的同事：“我不得不學(xué)會(huì)起疑心，我不得不學(xué)習(xí)認(rèn)知……我看不出他臉上嫉妒的表情�！保�。 
她反復(fù)提到《星際迷航》（Star Trek）中的機(jī)器人達(dá)塔，以及她如何將他視為一個(gè)“純邏輯的存在”――但她又如何像他一樣渴望成為人類(lèi)。但是在過(guò)去的10年里，坦普爾有了很多人應(yīng)有的特性。其中最重要的一點(diǎn)是幽默感，她甚至?xí)�耍一些小手段，這在孤獨(dú)癥患者身上是不可能的。因此，當(dāng)她想給我看她設(shè)計(jì)的一家工廠時(shí)，她讓我戴上安全帽，穿上工作服（“你現(xiàn)在看起來(lái)就像個(gè)檢查衛(wèi)生的工程師 !”），并興高采烈地偷偷幫我通過(guò)安檢。 
我被她與牛的融洽關(guān)系、她對(duì)牛的深刻理解所打動(dòng)（當(dāng)她和它們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她那快樂(lè)、充滿(mǎn)愛(ài)意的表情），但這也是她在許多社交場(chǎng)合陷入的巨大尷尬。當(dāng)我們一起走的時(shí)候，我也被她似乎無(wú)法感受到一些最簡(jiǎn)單的情感所觸動(dòng)�！吧胶苊�，”她說(shuō)，“但它們沒(méi)有給我一種特別的感覺(jué)，那種你似乎很享受的感覺(jué)……你看著小溪，看著花兒，我知道你從中得到了多大的快樂(lè)，我卻不能�！� 
在我離開(kāi)之前，我們驅(qū)車(chē)前往機(jī)場(chǎng)，我被一種突如其來(lái)的道德和精神上的深度所震撼，我曾以為孤獨(dú)癥患者不會(huì)具備這些特質(zhì)。坦普爾正開(kāi)著車(chē)，突然她支吾了一下，哭著說(shuō)：“我不想讓我的思想隨著我死去。我想做點(diǎn)什么……我想做點(diǎn)什么……我想知道我的生活有意義……我談?wù)摰氖俏疑�命中最核心的東西�！� 
因此，在我與坦普爾相處的短短（但很充實(shí)的）幾天里，我領(lǐng)悟到，盡管她的生活在許多方面是如此平淡和壓抑，但是在另一些方面，她的生活很健康、有深度并反映了人類(lèi)深切的奮斗精神。 
現(xiàn)年47歲的坦普爾從未停止思考和探索自己的本性，她覺(jué)得自己的本性是典型的具象化和視覺(jué)化的（這有巨大的優(yōu)勢(shì)，也有可能伴隨而來(lái)的是其弱點(diǎn)）。她覺(jué)得“形象思維”讓她和牛有了一種特殊的融洽關(guān)系。她的思維方式，盡管在更高的層次上，與牛的思維方式相似――從某種意義上說(shuō)，她用牛的眼睛看世界。因此，盡管坦普爾經(jīng)常把自己的思想比作一臺(tái)電腦，但她把自己、她自己的思維和情感方式歸結(jié)為生物原因和器官原因。她大膽地將“感覺(jué)和孤獨(dú)癥”“情感和孤獨(dú)癥”“關(guān)系和孤獨(dú)癥”“天才和孤獨(dú)癥”及“宗教和孤獨(dú)癥”等章節(jié)和“與動(dòng)物的聯(lián)系”“理解動(dòng)物的思想”等章節(jié)并列在一起。也許這看上去很奇怪――但對(duì)于坦普爾來(lái)說(shuō)，很明顯，從動(dòng)物到精神世界，從�？苿�(dòng)物到超驗(yàn)主義者的體驗(yàn)，存在一個(gè)連續(xù)體。 
她覺(jué)得，形象思維代表了一種感知、感覺(jué)、思考和存在的模式，如果我們?cè)敢猓�我們可以稱(chēng)之為“原始的”，但不是“病態(tài)的”。 
坦普爾并沒(méi)有把孤獨(dú)癥浪漫化，也沒(méi)有輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，她的孤獨(dú)癥已經(jīng)把她從社會(huì)的漩渦、快樂(lè)、回報(bào)、友誼中切斷了多少，而這些對(duì)我們其他人來(lái)說(shuō)可能定義了生活的方方面面。但她對(duì)自己的存在和價(jià)值，以及孤獨(dú)癥是如何自相矛盾地促成這一結(jié)果的，有著一種強(qiáng)烈而積極的感覺(jué)。在最近的一次演講中，她以這樣一句話結(jié)束：“如果我能打響指意味著我不是自閉的，那我可不愿意，因?yàn)槟菢游揖筒皇亲约毫恕９陋?dú)癥是我的一部分。”如果說(shuō)坦普爾與我們大多數(shù)人截然不同，那么她的人性并沒(méi)有因此而減少，而是以另一種方式體現(xiàn)了人性�！短焐�不同》最終是一種身份認(rèn)同的研究，從中我們看到了最具天賦的孤獨(dú)癥患者“是誰(shuí)”，而非“是什么”。這是一本深刻感人、引人入勝的書(shū)，因?yàn)樗�在我們的世界和她的世界之間架起了一座橋梁，讓我們得以窺見(jiàn)另一種截然不同的思想。