本書(shū)是20世紀(jì)90年代初據(jù)蘭哈德（Christian Lenhardt）1984年英譯版譯出，于1998年由四川人民出版社出版。本書(shū)中譯本出版迄今已二十余載，鑒于當(dāng)初諸多局限性，似已盡其拓荒引介之用。二十余年來(lái)，筆者涵泳于軸心時(shí)期人文化成傳統(tǒng)的研習(xí)，通常無(wú)暇顧及其他，至于這部拙譯，更無(wú)“敝帚自珍”的矯情。

乙亥新春來(lái)臨之際，上海人民出版社毛衍沁編輯來(lái)函，咨詢(xún)拙譯再版事宜。我想時(shí)過(guò)境遷，國(guó)內(nèi)阿多諾研究已成氣候，如果還有讀者參考此書(shū)，實(shí)屬一件不可推辭之事，更何況從翻譯史角度看，此作是一客觀存在環(huán)節(jié)，于是就欣然應(yīng)允了。

此書(shū)再版前，筆者參照蘭哈德的英譯本，僅就其中些許費(fèi)解的語(yǔ)句與病句進(jìn)行了修改。此番為作，掛一漏萬(wàn)，恐難盡如人意。不過(guò)為了呈現(xiàn)阿多諾特有的行文風(fēng)格，此譯本依然保留書(shū)中那些“陌生化”或“謎語(yǔ)性”的表述方式，這無(wú)疑會(huì)增加閱讀的難度。但就阿多諾自設(shè)的寫(xiě)作宗旨而言，他原本就無(wú)意提供任何讓人一目了然的消遣類(lèi)讀物。

關(guān)于蘭哈德英譯本與德文原版的差異，我覺(jué)得有必要在此稍加說(shuō)明：蘭哈德英譯本打破原作整段不分的結(jié)構(gòu)，將其劃分成多節(jié)并各自加上標(biāo)題，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，顯然具有一定的導(dǎo)讀功效。但需要提醒的是，首部英譯本的出版機(jī)構(gòu)，為了提高英譯本的可讀性，認(rèn)為原作反常的論述結(jié)構(gòu)會(huì)影響英譯本的傳布與銷(xiāo)量，因此覺(jué)得有必要對(duì)其固有的行文方式進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整（實(shí)際上，阿多諾并未完成《美學(xué)理論》一書(shū)，他的這部遺作是其親屬在其學(xué)術(shù)秘書(shū)的幫助下用其手稿編輯而成，最終出版時(shí)自然也就沒(méi)有具體劃分章節(jié)和設(shè)定標(biāo)題）。于是，該出版機(jī)構(gòu)便責(zé)成蘭哈德譯本的編輯，將譯本分段分節(jié)，附加相關(guān)標(biāo)題，甚至刻意調(diào)整行文順序，凸顯各段或各節(jié)的“主題句”（top sentence）。如此處理之后，整個(gè)文本的“并列句條理”（paratactical order）就呈現(xiàn)為不斷推進(jìn)論證的外表，借此提供一部?jī)?nèi)容看似便利閱讀的著作。這種改動(dòng)方式的確從外部掌控了此書(shū)的形式結(jié)構(gòu)，但卻導(dǎo)致了諸多內(nèi)在論證系統(tǒng)的問(wèn)題。首先，譯本結(jié)構(gòu)替代了原作固有的證論結(jié)構(gòu)，但卻未能從頭到尾持存原作的同質(zhì)內(nèi)容，如此一來(lái)，通過(guò)分段分節(jié)形成貌似光鮮的清晰性，只會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)照效應(yīng)，結(jié)果使那些劃分的段落意旨顯得有些含糊朦朧，妨礙解析不同階段的論說(shuō)與證據(jù)。其次，當(dāng)改動(dòng)后的英譯本要求從屬句務(wù)必印證主題句時(shí)，整部論作就充滿了冗長(zhǎng)而復(fù)雜的短語(yǔ)，盡管這種處理方法旨在將此書(shū)連綴成為一個(gè)整體。再者，1984年英譯本嘗試用陳述句式來(lái)表達(dá)內(nèi)容，結(jié)果將原文諸多語(yǔ)句分切成塊。而基于并列句條理的原初文本，所采用的同心聚合方式，是圍繞一個(gè)無(wú)聲中心點(diǎn)展開(kāi)論證，借此要求每個(gè)詞語(yǔ)都要折射和表現(xiàn)這一中心點(diǎn)。相比之下，此英譯本施加給原作的直線型論證結(jié)構(gòu)，則把這一中心點(diǎn)當(dāng)作一條彎道，從而切斷了其內(nèi)在聯(lián)系。諸如此類(lèi)的“調(diào)整”，難免有扭曲之嫌，勢(shì)必會(huì)傳導(dǎo)給其他相關(guān)文本。的確，該譯本問(wèn)題不少，與原作難以對(duì)照。但是，作為初次嘗試，依然功不可沒(méi)。另外，實(shí)事求是地講，原作是阿多諾遺作，自身存在一些缺憾。誠(chéng)如《美學(xué)理論》第二位英譯者胡洛肯特爾（Robert Hullot�睰entorr）所言：阿多諾的這部“原作將自身的許多疑難問(wèn)題強(qiáng)加給譯本（The original has plenty of problems of its own that it imposes on the translation）”①。筆者以為，阿多諾力圖從藝術(shù)哲學(xué)角度來(lái)評(píng)判現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展和建構(gòu)其社會(huì)歷史意義，同時(shí)又從現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)角度來(lái)重思和建構(gòu)藝術(shù)哲學(xué)的前景。這種旨在超越僅知哲學(xué)而不識(shí)藝術(shù)的康德暨黑格爾美學(xué)的雄心與實(shí)現(xiàn)上述雙向建構(gòu)的熱望，促使阿多諾曾就此部遺作手稿進(jìn)行過(guò)兩次大的修改，并以自我批判的方式反復(fù)審視和辨析自己的相關(guān)論述。結(jié)果，在其思維的頻繁轉(zhuǎn)向和持續(xù)推進(jìn)中，阿多諾不斷提出新的概念和理論話題�？蓢@人生苦短，因其時(shí)間所限，他未能清晰表達(dá)某些靈光閃現(xiàn)的觀點(diǎn)與幽微沉奧的玄思，這便給此部遺作增添了諸多令人糾結(jié)和不易覺(jué)解的疑難問(wèn)題。但我相信，深入細(xì)致研究阿多諾美學(xué)思想的學(xué)者，將會(huì)有更多機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)、揭示和解決這些疑難問(wèn)題。

在西方美學(xué)界，如何翻譯《美學(xué)理論》一書(shū)，委實(shí)是眾所公認(rèn)的“一個(gè)翻譯難題”（an aporia of translation）。迄今，該書(shū)僅有兩個(gè)英譯本，尚無(wú)其他現(xiàn)代西文譯本。該書(shū)首位英譯者蘭哈德就曾感嘆說(shuō)，翻譯這部著作已經(jīng)費(fèi)盡心力，故無(wú)意再去涉足阿多諾的第二部著作。該書(shū)第二位英譯者胡洛肯特爾為了追求信達(dá)，花費(fèi)數(shù)年功力，總算完成此份苦差。他在譯序中感慨道：決定翻譯質(zhì)量的關(guān)鍵在于恰當(dāng)?shù)那苍~用句，而在翻譯此書(shū)時(shí)則經(jīng)常使人捉襟見(jiàn)肘，各處所需的恰當(dāng)之詞，總在前一從句中用來(lái)替代另一個(gè)不當(dāng)之詞，此種難度遠(yuǎn)在翻譯《易經(jīng)》之上。倘若翻譯就是將驢尾固定在驢身上，那倒是一件易事；然而，這頭驢在跑動(dòng)之中，譯者卻騎著另一頭牲口從后追趕，而且是朝著另一方向奔去，要想追上那頭驢，這就難上加難了。要知道，每一種語(yǔ)言，每一個(gè)字眼，僅具有自身的瞬間效應(yīng)。也就是說(shuō)，在將一部艱澀的文本從一種語(yǔ)言翻譯成另外一種語(yǔ)言時(shí)，搜腸刮肚地尋找恰當(dāng)達(dá)意的等價(jià)詞，確是譯者務(wù)必竭力而為的任務(wù)；但在現(xiàn)實(shí)境況里，根本沒(méi)有這等便宜的好事。②

還需指出，翻譯此書(shū)的難度一方面來(lái)自語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換過(guò)程與實(shí)現(xiàn)信達(dá)的復(fù)雜途徑，另一方面源自原作遺稿本身存在的諸多問(wèn)題。這些問(wèn)題不僅源自文本的并列結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的深?yuàn)W晦澀、論述的反復(fù)重疊和作者撰寫(xiě)時(shí)缺乏內(nèi)在的“圖式規(guī)定”，而且涉及這部論著的結(jié)構(gòu)、運(yùn)思到行文等諸多方面，這給予讀者與譯者以“無(wú)與倫比的自由度”(unmatched freedom)。③如此一來(lái)，面對(duì)文中蘊(yùn)含的卓識(shí)洞見(jiàn)，每讀或每譯一行，都要換一口氣，在艱難的沉思、解讀和傳譯中，步履蹣跚地向前推進(jìn)。無(wú)疑，這既考驗(yàn)讀者與譯者的認(rèn)知能力和語(yǔ)言能力，更考驗(yàn)其反思能力和工作耐力。

在筆者看來(lái)，這“無(wú)與倫比的自由度”，更是問(wèn)題中的問(wèn)題，不僅影響文本解讀，而且影響文本翻譯。換言之，文本的復(fù)雜性會(huì)因此轉(zhuǎn)化為文本的開(kāi)放性，從而為其解讀和翻譯留出意想不到的“自由度”。現(xiàn)存兩種英譯本的異同就是明證。評(píng)價(jià)它們各自的優(yōu)劣，當(dāng)然需要參照德文原版，但也要保持同情理解的態(tài)度，因?yàn)樯鲜觥白杂啥取睍?huì)為每位譯者拓展出“自由”發(fā)揮的空間。不過(guò)，在實(shí)際操作中，這種“自由度”與“空間”終究是有限的，必然會(huì)籠蓋在半透明的天花板下。在兩種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換時(shí)，竭力索求恰當(dāng)?shù)那厕o用句，常常使人在搜腸刮肚和反復(fù)比照的盡頭，體味到難于言表的糾結(jié)，揮之不去的困惑，以及靈光一現(xiàn)的歡愉。

坦率地說(shuō)，作為首部中譯本，筆者當(dāng)年翻譯《美學(xué)理論》，實(shí)屬一項(xiàng)事倍功半的繁難工程。其起因可追溯到20世紀(jì)80年代中后期。當(dāng)時(shí)，德國(guó)明斯特大學(xué)曼紐什（Herbert Mainusch）教授來(lái)華講學(xué)，我應(yīng)滕守堯研究員之邀，擔(dān)任陪同和講座翻譯。接待單位主要包括中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所、北京大學(xué)哲學(xué)系與中國(guó)文聯(lián)等，所講內(nèi)容主要是尼采的藝術(shù)哲學(xué)，其間涉及本雅明和阿多諾等人，國(guó)內(nèi)哲學(xué)界人士對(duì)這兩位新銳思想家頗為陌生，有的甚至可以說(shuō)是初次聽(tīng)聞。1990年杜章智先生約我翻譯《美學(xué)理論》時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)法蘭克福學(xué)派的研究依然十分罕見(jiàn)，相關(guān)參考資料少得可憐（哪像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么方便），難度自然可想而知。當(dāng)時(shí)，我在任課之余，在沒(méi)有電腦可用的情況下，只能在大稿紙上一筆寫(xiě)“訖”，無(wú)法進(jìn)行有效修改；在費(fèi)力譯訖此書(shū)后，本人就多年未碰此類(lèi)翻譯了。說(shuō)實(shí)話，翻譯阿多諾的著作遠(yuǎn)不如我直接用外文寫(xiě)作來(lái)得爽快和自在！

事實(shí)上，在承接此項(xiàng)譯事時(shí)，杜章智先生曾告知我，此書(shū)原本邀請(qǐng)楊一之先生據(jù)德文版譯出，無(wú)奈楊先生當(dāng)時(shí)年事已高，無(wú)力為之，故此安排我據(jù)英譯本譯出。我托人從北京圖書(shū)館借來(lái)此書(shū)，花費(fèi)半月工資將其復(fù)印成冊(cè)，閱讀兩章之后，深感此書(shū)繁難，但該書(shū)思維獨(dú)特，內(nèi)容豐富，尤其對(duì)文化產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代藝術(shù)的批判，令人委實(shí)驚嘆作者的先見(jiàn)之明和深刻洞察。于是，我憑借某種“先吃螃蟹式”的愚勇，硬著頭皮接下此項(xiàng)工作。按照原來(lái)計(jì)劃，此譯本被列入“西方新馬克思主義經(jīng)典譯叢”，由臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司出版。但等我花費(fèi)兩年多時(shí)間譯出后，原定叢書(shū)出版計(jì)劃因故擱淺，此譯本也就束之高閣了。直到1997年，滕守堯先生主編一套“美學(xué)與藝術(shù)教育叢書(shū)”，我才拿出當(dāng)年譯稿，請(qǐng)滕先生將其納入“叢書(shū)”計(jì)劃以便出版。當(dāng)時(shí)四川人民出版社從德國(guó)購(gòu)買(mǎi)此書(shū)版權(quán)時(shí)，阿多諾家族特意從明斯特大學(xué)曼紐什教授那里打聽(tīng)中譯者的學(xué)術(shù)背景，經(jīng)過(guò)確認(rèn)和斟酌后才同意授權(quán)，這對(duì)首部中譯本的順利出版極為重要。

最后一點(diǎn)，本書(shū)這次再版，譯序篇幅有增，主要是由初版譯序與后來(lái)一篇拙文整合而成，這對(duì)于新近觸及此書(shū)的讀者或許有所助益，但對(duì)于專(zhuān)門(mén)研究的學(xué)者，其參考意義就另當(dāng)別論了。至于此譯本的用途，我想也是因人而異。按照學(xué)術(shù)慣例，研究者通常是細(xì)讀原作，必要時(shí)參閱英譯本。就我所知，德國(guó)一些學(xué)者在閱讀阿多諾與康德等哲學(xué)家的原作時(shí)，由于內(nèi)容繁難與思辨幽微等原因，為了深入理解和澄明隱晦之處，他們也不得不參閱廣為傳布的英法譯本，因?yàn)樽g本總是少不了闡釋或厘清的自為意向。從德國(guó)學(xué)者為學(xué)致知的認(rèn)真態(tài)度上，我們可以看到一種尋常而可貴的誠(chéng)實(shí)。不知國(guó)內(nèi)方家以為然否？

在本譯本修訂版付梓之際，謹(jǐn)向毛衍沁編輯誠(chéng)表謝忱。若無(wú)編輯提議與貴社決定，我自己肯定無(wú)暇再次觸碰這個(gè)陳年舊譯，更不會(huì)擱置原定寫(xiě)作計(jì)劃、花費(fèi)整個(gè)暑夏來(lái)修訂這個(gè)譯本了。必須承認(rèn)，修訂這部著作需要付出更多時(shí)間和精力，此番為作實(shí)乃本人出國(guó)講學(xué)之前的匆忙之舉，疏漏在所難免，誠(chéng)請(qǐng)各位方家批評(píng)雅正。如若日后條件具備，鄙人預(yù)想采用新版本作出新譯本。最后，謹(jǐn)向?yàn)槲姨峁┨m哈德英譯本復(fù)印件的陳昊博士表示感謝，同時(shí)謹(jǐn)向?yàn)槲姨峁┡f中譯本掃描版的崔嵬博士表示感謝。他們?cè)诎倜χ�中為此修訂版提供必要而急需的幫助，委�?shí)令我感念不已。

悠悠往事，瞬逾卅載；贅述二三，忝列為序。阿門(mén)！

王柯平2019年仲夏于京東楊榆齋注釋

①　Robert Hullot�睰entor, “Translator�餾 Introduction”, in Theodor W.Adorno, Aesthetic Theory, Mineapolis: University of Minnesota Press, 1997, p.xvii.

② Ibid., p.xxi.

③ Ibid., p.xvii.