宋明煒教授的《中國科幻新浪潮:歷史·詩學(xué)·文本》代表了華語科幻理論新高度。
中國科幻的盛世,既是一個文類的成功故事,也是“現(xiàn)實(shí)一種”從不可見到被看見的過程。
很有可能的一種情形是,中國科幻正以某種奇特的方式,一面開啟嶄新的黃金時代,一面又同時衍生出了具有顛覆性的新浪潮。面對未知,那個測不準(zhǔn)的時刻永遠(yuǎn)讓我們著迷。
解讀中國現(xiàn)代性的秘境
韓松
初見宋明煒老師,是2010年7月在上海復(fù)旦大學(xué)的新世紀(jì)十年文學(xué)研討會上。這位從美國回來的年輕學(xué)者找到我,要一起談?wù)効苹。記得?dāng)時研討會正是各大文學(xué)期刊的主編們在發(fā)言,但他一定要拉我出會場去談科幻。結(jié)果我們兩個很“詭秘”地在一個角落里暢談了起來。為此,錯過那些文學(xué)期刊們。不過,現(xiàn)在看來都還是很值得的。
后來才知道,是宋老師提議陳思和、王德威二位老師,邀請科幻作家到新世紀(jì)十年文學(xué)研討會參會。他本人在會上還有一個關(guān)于科幻的小范圍演說。我聽后,覺得他十分了解中國科幻,感到很吃驚。當(dāng)時在國內(nèi)都不太有主流學(xué)者對科幻有這樣的認(rèn)識。
他是較早發(fā)現(xiàn)中國科幻奇跡的一位學(xué)者。他認(rèn)為,2010年前,中國科幻就已經(jīng)有了十年的輝煌,成就了自己的黃金時代,而在科幻迷之外的人們卻鮮有所聞,主流學(xué)者們竟也一無所知?苹眠M(jìn)入中國百年來,第一次以成熟自覺的方式,來塑造能同時讓讀者感到認(rèn)同感和陌生的意象復(fù)雜、發(fā)人深省的“異世界”。這種新異的文學(xué)類型,或者在上世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初崛起在中國的“新科幻”,超越了宣傳小說、譴責(zé)小說、理想小說、科普小說等模式,成了世界文壇的奇葩。
宋老師懷著極大的興趣關(guān)注著“走在現(xiàn)代文學(xué)體制邊緣的科幻在制造一種什么新文學(xué)”。他說,新科幻的作家們“讓人能夠迅速認(rèn)識到一個包含著各種焦慮、問題、期冀在內(nèi)的‘現(xiàn)實(shí)’,但與此同時,他們的作品更在這個‘現(xiàn)實(shí)’的邊界上延伸創(chuàng)造出具有高度復(fù)雜性的‘異世界’,那不是簡單的小靈通式的新奇技術(shù)的集合體,而是包含著超越現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)理想的各種可能性,促使讀者重審理性、改變自我的思維方式”。他把它稱作一場新浪潮,比喻為超新星的爆發(fā),照亮了整個世界文學(xué)。
他把新科幻與中國夢相聯(lián)系。他認(rèn)為,科幻,使中國人夢到更多世界,也可以有更多版本的夢。這樣一來,“人民的文學(xué)”便有了新的可能性。他從社會的變化和演進(jìn)來理解中國科幻,并把它放到世界的框架下。他提出二十世紀(jì)八十年代末可能是中國文學(xué)及文化的一個分水嶺,新科幻正是從那時崛起的,催生了想象的新模式,直接面對九十年代文化癥候,比如歷史遺忘、經(jīng)濟(jì)膨脹和政治冷漠。之后的記憶真空很大程度上是由科幻填補(bǔ)的。
他用“勢不可擋”來形容新科幻,認(rèn)為中國科幻的盛世也是“現(xiàn)實(shí)一種”從“不可見到被看見”的過程,科幻中的幻想,比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí),因此它有可能更加真實(shí)地記錄正在中國發(fā)生的歷史進(jìn)程。
宋老師寫了很多文章來表達(dá)他對中國科幻的想法。我十分驚訝于他的廣泛閱讀量。他對中國主要科幻作家的作品做了深入評價,并大力向海內(nèi)外推介。從《讀書》到《人民文學(xué)》再到香港的《譯叢》,還有更多的美國、英國、法國、意大利等國的種種出版物,經(jīng)過宋老師的組織,大量的作品以及理論文章,用中文,也用英文和其他文字,發(fā)表了出來。有次他說科幻文章寫太多了,今后不再寫了,要回到學(xué)術(shù)研究的本行,但是我很快發(fā)現(xiàn),他還是止不住,繼續(xù)在寫。
他敏感地注意到當(dāng)代中國科幻最激動人心的那些閃光點(diǎn),又用獨(dú)特的視角予以分析,以解讀這次新浪潮的秘密。他搜集并探討了新科幻中頻頻出現(xiàn)的主題,比如:地緣政治,政治與技術(shù)的界限,新的階級,后人類,不確定性,如何理解他者,如何與異類相處,我與非我,差異,對差異的恐懼,宗教感,崇高,博弈,幽暗,顛覆,叛逆,詩學(xué),高密度寫實(shí),真相的現(xiàn)實(shí)主義,刻意遺忘,失去的時間與重獲的時間,對發(fā)展進(jìn)步、國家主義、科學(xué)主義的質(zhì)疑,制度拐點(diǎn),革命,全新的自我意識,集體夢想,妥協(xié)與自我毀滅……這構(gòu)成一個關(guān)于中國科幻的龐大而復(fù)雜的理論構(gòu)架,是對中國科幻和中國文化的認(rèn)識的最新深化。更進(jìn)一步講,上述這些,不也正是當(dāng)今人類續(xù)存面對的核心命題嗎?
從2010年至今,宋老師一共在不同語種的平臺,發(fā)表了五十八篇關(guān)于中國科幻的文章,這本書僅選入其中不到一半。它們不僅析解了中國當(dāng)代科幻何以發(fā)生發(fā)展,以及它的魂魄和命脈所在,還洞察了中國的現(xiàn)代性及相關(guān)問題,從而使人更富想象力地去理解中國在這個世界上的位置,以及它今后的走向。讀后自然是既振奮,也不乏憂慮。
宋老師有一顆赤子之心,他是理論家,還是作家、詩人,也是科幻迷。與他接觸,能感受到他散發(fā)出的純真。讀他的文章,我頓生激越的心情,沉浸在沖擊和震撼中,覺得科幻真的太好了,我們讀一生也不夠,寫一生也不夠,沒有比這更好的了。而且,做人真是太好了。這是多么傳奇驚異的過程,人的存在是如此的曼妙精彩,像宋老師這樣,可以用一顆大腦,既漂泊于塵世,又超越了庸常,來感受宇宙的偉大、神圣和幽秘,并使我們這些渺小的塵埃成為無盡時空中最具價值的部分之一。
我覺得,此生能與宋明煒老師相遇,或許是前世讀科幻讀來的吧。他說,科幻最激動人心的,也許還是它誕生于大航海時代與大革命時代的雙重語境。我想,中國不正處于一個新的大航海和大革命時代嗎?然而這一輪科幻太平盛世后面仍密布驚濤駭浪,如何使之不再是往昔那樣曇花一現(xiàn),而能持續(xù)深入,建立起自己強(qiáng)大的審美體系,長遠(yuǎn)地存在于中國文學(xué)和社會里,也正是宋老師在不停警醒我們的。對此當(dāng)有歷史的自覺。
Part I 創(chuàng)世紀(jì)
人民到底需不需要科幻
彈星者與面壁者——劉慈欣的科幻世界
“于一切眼中看見無所有”——讀韓松科幻小說《地鐵》
中國科幻的新浪潮——命名與闡釋
科幻與我們的世界——《文學(xué)》主持人的話兩則
Part II 科幻詩學(xué)空間的開拓
再現(xiàn)不可見之物——中國科幻新浪潮的詩學(xué)問題
中國當(dāng)代科幻小說的烏托邦變奏
在類型與未知之間——科幻小說及其他形式
科幻文學(xué)的真實(shí)性原則與詩學(xué)特征
從科幻到文學(xué)
Part III 考古學(xué)與未來學(xué)
《狂人日記》是科幻小說嗎——虛擬的真實(shí)與寫實(shí)的幻象
火星上的惡托邦——《貓城記》與老舍的故事
科幻小說的前世今生——French Connection
后人類問題
虛擬的鄉(xiāng)愁——《香港文學(xué)》科幻小輯編后記
Part IV 中國科幻的廣播時代
中國科幻小說是否會夢見新浪潮?
中國科幻研究的新大陸
從赫爾辛基到上!苹玫牡貓D與未來
時間重新開始了 ——《流浪地球》從小說到電影
致年輕的科幻讀者們——《給孩子的科幻小說》編者序 .