《夏日永別》是《華氏451》作者、科幻大師雷??布拉德伯里生前出版的*后一部小說,一部關于童年夏天、時間與死亡的奇妙物語。這個故事花了漫長的五十五年成形,是成長小說代表作“綠鎮(zhèn)三部曲”的完美收官,也回到了作者一生創(chuàng)作的原點。
故事發(fā)生在1929年夏末,昔日慵懶平靜的美國小鎮(zhèn)迎來了一場戰(zhàn)爭:為了爭奪對“時間機器”的控制權,一群少年組成軍隊,向老人們發(fā)起進攻,拒絕被時間困住,拒絕變成一個無聊的大人。在男孩們抗拒長大的同時,老人們則躲避著逃也逃不掉的死亡。
這部小說如詩歌寓言般,穿梭于現(xiàn)實與夢幻之間,時緩時急地抓拍到了各種讓人一夜成長、到老年都不敢承認的難忘時刻:重訪綠鎮(zhèn),凝視鬼宅,聆聽悠遠的鐘鳴,在河谷中奔跑,在墓地上舞蹈,首次被女孩親吻,感受已逝之人的智慧……那夏末空氣中特有的氣息和畫面,是每一個人的童年。
適讀人群 :廣大讀者 “有些時光就像深吸一口氣然后憋住。有些夏日拒絕結束!
★ 《華氏451》作者、科幻大師雷??布拉德伯里成長小說收官之作
★ 那些一夜長大的故事,有笑有淚永不消逝的夏天
★ 每個老人的身體里都困著一個彼得??潘式的年輕人
★ 他的童年,也是我們每一個人的童年
1.舉世公認的幻想小說大師:布拉德伯里是舉世公認的幻想小說大師,被稱為科幻界的愛倫??坡。他筆下的故事被超過1000所美國公、私立學校選為教材或推薦讀物。在好萊塢星光大道上有屬于他的一顆星,太空中有以他名字命名的小行星。他是斯皮爾伯格、史蒂芬金、赫胥黎等人的繆斯。他去世時美國總統(tǒng)親自致悼詞:他的影響將鼓舞未來幾代人。他還曾入圍奧斯卡*佳動畫短片劇本獎。美國“阿波羅號”航天員登陸月球后,甚至將月球上的火山口命名為“蒲公英火山口”,向布拉德伯里的小說《蒲公英酒》致敬。
2. 作者一生*后一部小說,花五十五年時間成形,回歸創(chuàng)作生涯*重要的原點!断娜沼绖e》是布拉德伯里生前出版的*后一部小說,和另外兩部小說《蒲公英酒》和《必有惡人來》構成布拉德伯里半自傳體成長小說代表作——“綠鎮(zhèn)”三部曲。它的雛形是《蒲公英酒》的后記,因為篇幅過長,布拉德伯里將主人公的故事進一步拓展,花五十五年時間不斷豐富情節(jié),最終在晚年使之獨立成書。《夏日永別》是對“綠鎮(zhèn)”系列故事的完美收官,也是布拉德伯里創(chuàng)作生涯的精彩句點。
3. 魅力十足且暖人心扉的成長故事,對時間,死亡,生命周而復始等主題的深刻思考:這部關于童年夏天的奇妙物語,每一章節(jié)都洋溢著富有生氣的語言和飽滿靈動的畫面,像是夏天趕著秋天遲遲不肯離去,哄著成人入睡,時緩時急地抓拍到了各種讓人一夜成長、到老年都不敢承認的難忘時刻。少年們拒絕長大的主題酷似彼得??潘,諸多詭誕的情節(jié)讓人聯(lián)想到湯姆??索亞和哈克貝利??費恩,而那屬于叛逆少年的挑釁而獨立的目光又仿若《麥田里的守望者》。書中將青春和衰老進行激烈碰撞,即便知道死亡如終點般不可逃離,老作家仍持著一顆不老的赤子之心。
4.感傷而奇詭的哥特式筆法,頗具愛倫??坡之風:布拉德伯里的作品行文優(yōu)美,被譽為“科幻詩人”?苹玫睦寺髁x在《夏日永別》中得到了完美的體現(xiàn),他擅長愛倫??坡式的筆法優(yōu)美、想象奇瑰而頗具哥特色彩的奇幻物語,其作品不僅在科幻界,而且在文學界也引起了很大的反響,同時受到廣大讀者的鐘愛,在一定程度上甚至改變了人們的思維方式。
后記
被嚇一跳有多重要
雷??布拉德伯里
我是怎么寫小說的?最確切的描述就是,想象我要去廚房煎兩個雞蛋,然后發(fā)現(xiàn)自己正在準備一整桌酒席。從非常簡單的點子開始,然后這些點子用詞句把自己和更多的內容聯(lián)系了起來,直到我起床跑步時急切地想發(fā)掘下一個驚喜、下一個小時、下一天、下一個星期。
《夏日永別》始于大約五十五年前,當時我還很年輕,對小說一竅不通,也沒指望自己能寫出一部感人的長篇作品。我不得不等待很多年,等待材料積累起來,等待自己在不知不覺中被帶進故事里。于是,等我坐到打字機前,會突然爆發(fā)出驚喜,生產出短篇小說或較長的敘事,然后我把它們聯(lián)系在一起。
小說的主要情節(jié)發(fā)生在一道貫穿我一生的河谷里。我兒時住在伊利諾伊州沃基甘的一條小街上,河谷就緊挨著我家東邊。那條河流了幾英里之后開始分岔,一條向北繞,另一條向南繞,最后又在西邊匯合。所以我其實住在一座小島上,可以隨時沖進河谷去冒險。
在河谷里,我想象自己身處非洲或者火星。我每天穿過河谷去上學,冬天在河谷里滑冰、滑雪,河谷始終是我生活的中心,所以它自然也成了這部小說的中心。故事里還有我所有住在河谷兩邊的朋友以及那些老人——他們仿佛是我生活中最古怪的鐘表。
我一直對老人很著迷。他們在我的生活中來來去去,我跟隨著他們,向他們提問,向他們學習。這一點在本書中顯得尤其真實,因為這是一部關于孩子和老人的小說,而老人是特殊的時間機器。
我一生中許多段偉大的友情都來自那些八十多歲、九十多歲的老人。我很高興有機會向他們提問,然后靜靜地坐著,什么也不說,只是認真傾聽他們的回答。
從某種意義上看,《夏日永別》這部小說講述的是年輕人與老人正面交鋒,敢于向他們提問,然后坐下來聽他們的回答,并從中學習。道格的問題和夸特梅因先生的回答組織起了章節(jié)中雙方的行動,并提供了本書的最終答案。
這里的底線是,我并不掌控一切。我不會試圖駕馭筆下的角色,我讓他們過自己的生活,并盡快說出自己的真相。我聆聽,然后寫下來。
《夏日永別》實際上是我另一本小說《蒲公英酒》的延伸,后者是我在五十五年前完成的。當我把那沓書稿交給出版商時,他們說:“天哪,這本書太長了。我們?yōu)槭裁床话亚懊婢湃f詞作為一整部小說出版呢?第二部分可以留到未來哪年,等你準備好了再出版。”當時,我把那部完整的、原始的書稿稱為《記憶中的藍色山丘》。而《蒲公英酒》最初的書名是《夏日清晨,夏日夜晚》。即便在那么多年前,我就為這部尚未誕生的小說想好了標題:《夏日永別》。
多年之后,《蒲公英酒》的第二部分終于逐漸演變到了一個關鍵點,我覺得可以把它送到這個世界中去了。在接下來的幾年里,我一直在等待小說的各個部分吸收更多的想法和隱喻,以增加文本的豐富性。
對我而言,驚喜就是一切。在晚上睡覺之前,我給自己下達指示:早上醒來的時候,要把自己嚇一跳。這是讓本書發(fā)展起來的偉大冒險之一:我的夜間指示和早晨真相大白時的震驚。
我的祖父母和姑姑奈娃??布拉德伯里對我的影響貫穿整個故事。祖父是一個非常有智慧和耐心的人,他知道生動的展示很重要,僅僅簡單地陳述是不夠的。祖母是個很了不起的女人,她天生知道如何讓小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隱喻的守護者和園丁,那些隱喻最終成就了我。她確保我接觸到了所有最好的童話、詩歌、電影和戲劇,所以我總是對生活感到狂熱,渴望把一切都寫下來。如今,這么多年過去了,我在寫作過程中仍然能感覺到她就在我肩頭看著,臉上洋溢著自豪。
寫作這部小說的漫長努力終于已經(jīng)完成,我很高興,我希望每個人都能從中得到快樂。這對我來說充滿了樂趣——重訪我的綠鎮(zhèn),凝視鬼宅,感受市政大鐘深邃的鳴響,在河谷中奔跑,第一次被女孩親吻,聆聽、學習那些已逝之人的智慧。此外,我沒有什么可補充的了。
Ray Bradbury
雷??布拉德伯里(1920-2012)
生于美國伊利諾伊州的沃基甘。自一九四三年起開始專業(yè)寫作。他七十多年的寫作生涯,激勵了數(shù)代讀者去幻想、思考和創(chuàng)新。他創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說,出版近五十本書,此外還寫了大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。
《華氏451》和《火星編年史》是他極為著名的作品,奠定了其科幻小說大師的地位。他被譽為二十世紀*重要的美國作家之一,“將現(xiàn)代科幻領入主流文學領域*重要的人物”。曾獲2000年美國國家圖書基金會卓越成就獎,2004年美國國家藝術獎章和2007年普利策特別褒揚獎。
2012年6月6日,九十一歲高齡的布拉德伯里病逝于洛杉磯。時任美國總統(tǒng)的巴拉克??奧巴馬親致悼詞:“他的敘事才華重塑了我們的文化,拓寬了我們的世界!
第一部
近乎安蒂特姆
第二部
夏伊洛及之后
第三部
阿波馬托克斯
后記
被嚇一跳有多重要