我何以研究魯迅婦女觀？

劉國(guó)勝

十多年前，我還在寶鋼集團(tuán)有限公司任職。出于企業(yè)文化建設(shè)的迫切需要，在北京大學(xué)資深教授錢理群的指導(dǎo)下，魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)、魯迅先生長(zhǎng)孫周令飛的鼓勵(lì)下，我開始研究魯迅“立人”思想，幾乎每年都要通讀一遍《魯迅全集》，同時(shí)閱讀有關(guān)魯迅研究的書籍。邊讀，邊思考，邊寫作。在寫了三本關(guān)于魯迅“立人”思想的小書后，意猶未盡，總覺得還有很多內(nèi)容值得進(jìn)一步展開。逐漸萌生了一個(gè)想法：對(duì)先生的“立人”思想從若干個(gè)重要角度作專題研究，并將心得形成文字，慢慢寫出“魯迅‘立人’思想今讀”系列叢書，與有興趣的讀者分享。上海人民出版社２０１６年６月出版的《應(yīng)該有新的生活———魯迅“立人”思想今讀》，便是叢書的第一本。經(jīng)過幾年努力，寫出了《只有愛依然存在———魯迅兒童觀今讀》，２０１８年１０月由學(xué)林出版社和上海人民出版社聯(lián)合出版。之后，又寫出了《愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走———魯迅青年觀今讀》，２０１９年６月也由上述兩家出版社聯(lián)合出版。接下來(lái)順理成章地，我就想寫“魯迅婦女觀今讀”了。

在一百年前爆發(fā)的五四新文化運(yùn)動(dòng)中，與兒童和青年問題一樣，婦女問題也是先驅(qū)者們重點(diǎn)關(guān)注的問題之一。這是因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，大多數(shù)中國(guó)人深陷困境難以自拔，而婦女的命運(yùn)尤其令人扼腕嘆息。魯迅在雜文《關(guān)于婦女解放》（《南腔北調(diào)集》）②中，自謙道：“我沒有研究過婦女問題。”③其實(shí)，先生寫了不少關(guān)于婦女問題的作品。對(duì)此，我在反復(fù)通讀《魯迅全集》的基礎(chǔ)上，按作品體裁和創(chuàng)作年份作了一個(gè)未必周全的梳理，排列如下：

雜文（包括論文和演講）有１９１８年的《我之節(jié)烈觀》，１９１９年的《隨感錄四十》和《隨感錄四十二》，１９２３年的《娜拉走后怎樣》，１９２４年的《論雷峰塔的倒掉》，１９２５年的《忽然想到七》《“碰壁”之后》《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》《堅(jiān)壁清野主義》和《寡婦主義》，１９２７年的《憂“天乳”》，１９２８年的《鏟共大觀》，１９３１年的《以腳報(bào)國(guó)》和《新的“女將”》，１９３３年的《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病———“學(xué)匪”派考古學(xué)之一》《關(guān)于女人》《上海的少女》《娘兒們也不行》《男人的進(jìn)化》和《關(guān)于婦女解放》，１９３４年的《女人未必多說謊》《論秦理齋夫人事》《奇怪》和《阿金》，１９３５年的《論“人言可畏”》。

小說（包括神話小說）有１９１９年的《明天》，１９２２年的《補(bǔ)天》，１９２４年的《祝福》，１９２５年的《傷逝———涓生的手記》和《離婚》。

散文詩(shī)和回憶散文有１９２５年的《頹敗線的顫動(dòng)》和《臘葉》，１９２６年的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》和《記念劉和珍君》，１９３６年的《女吊》。

詩(shī)歌和駢文有１９３２年的《一·二八戰(zhàn)后作》《〈淑姿的信〉序》，１９３３年的《悼丁君》和《無(wú)題（一枝清采妥湘靈）》，１９３４年的《題〈芥子園畫譜三集〉贈(zèng)許廣平》。

書信有１９２５年、１９２６年至１９２７年、１９２９年的《兩地書》。

可以看到，上述作品最早一篇是作于１９１８ 年的《我之節(jié)烈觀》（《墳》），這是先生繼１９０７ 年和１９０８ 年留日期間寫了《文化偏至論》（《墳》）等五篇論文，“沉寂十年”之后在《新青年》雜志（按：五四運(yùn)動(dòng)從醞釀到發(fā)展時(shí)期影響最大的刊物）上發(fā)表的第一篇論文，是他關(guān)于婦女問題的代表作之一；最后一篇是作于１９３６年的《女吊》（《且介亭雜文末編》），是先生逝世前不久寫的重要文章之一。除了上述關(guān)于婦女問題的專作外，先生的其他作品中也有不少關(guān)于婦女問題的內(nèi)容，有的還相當(dāng)重要。

可以毫不夸張地說，先生終其一生都在關(guān)注婦女問題，他通過文學(xué)作品中典型人物的塑造和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中具體的人和事的分析，闡述了關(guān)于婦女解放的一系列基本問題，形成了他的婦女觀。先生在《燈下漫筆》（《墳》）中稱多數(shù)國(guó)人為“悲慘的弱者”，而以“女人和小兒”為甚。他深切同情在社會(huì)底層苦苦掙扎的廣大婦女，為她們呼號(hào)；同時(shí)深入揭露舊文化糟粕對(duì)婦女的毒害，啟發(fā)她們從沉睡的“鐵屋子”里覺醒。他深情謳歌偉大的母愛，贊美勞動(dòng)?jì)D女的樸實(shí)良知，弘揚(yáng)為自由和幸福而犧牲的女性的創(chuàng)造和奮斗精神。

魯迅作品的顯著特點(diǎn)，是在中國(guó)文學(xué)史上前所未有地描寫農(nóng)民、小知識(shí)分子等普通中國(guó)人的生活，先生稱他們?yōu)椤安皇娣�的人們”。他在《墳〈題記〉》中指出：

天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿。

先生揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)人客觀上存在著對(duì)立的兩部分，一部分是占多數(shù)的“不舒服的人們”，一部分是占極少數(shù)的“一心一意在造專給自己舒服的世界”的人。后者有的是“殺人不眨眼的軍閥”，有的則是被木皮散人（按：明代遺民賈鳧西的別號(hào)）說成“幾年家軟刀子割頭不覺死”者。先生給自己確定的使命是：“我就要專指斥那些自稱‘無(wú)槍階級(jí)’而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔。”這一定位，與先生通過改革國(guó)民性以“立人”的基本思路一脈相承。先生在《〈吶喊〉自序》中，談自己棄醫(yī)從文的原因，是發(fā)生了“幻燈片事件”（按：指日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校課堂上放映“做了俄國(guó)偵探的中國(guó)人被日軍砍殺，許多中國(guó)人‘顯出麻木的神情’圍觀”的幻燈片）后，想法的改變：“這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院�，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了�！边@里的“文藝運(yùn)動(dòng)”，相當(dāng)于我們現(xiàn)在說的“文化運(yùn)動(dòng)”。

通觀魯迅作品可以看到，先生認(rèn)為中國(guó)人原本是勤勞、善良、智慧和勇敢的。國(guó)民的愚弱，從根本上來(lái)說，是在歷代專制統(tǒng)治下，與政治積弊緊密相連的文化積弊造成的。在先生眼中，當(dāng)時(shí)“殺人不眨眼的軍閥”是政治積弊的集中代表，而文化積弊的集中代表則是“拿著軟刀子的妖魔”。先生認(rèn)為，要徹底改變那極不合理的社會(huì)———極少數(shù)人“一心一意在造專給自己舒服的世界”，壓迫和侮辱多數(shù)人使之“不舒服”的社會(huì)，必須在進(jìn)行政治變革、經(jīng)濟(jì)變革的同時(shí)開展文化變革，而且后者比前兩者更重要，改變國(guó)民的精神是“第一要著”。先生的婦女觀，毫無(wú)疑問也充分體現(xiàn)了上述特點(diǎn)。先生描寫普通農(nóng)民、小知識(shí)分子中女性比男性更“不舒服的”生活，包括物質(zhì)的極度匱乏和精神令人寒心的麻木，發(fā)出解放婦女的強(qiáng)烈吶喊；他就婦女解放的基本問題，有針對(duì)性地提出了一系列獨(dú)到而深刻的見解，時(shí)至今日仍然給我們以絲毫沒有陳舊感的啟迪。

魯迅婦女觀與先生全部作品的核心內(nèi)容———“立人”思想，以及他的兒童觀和青年觀一樣，是通過文學(xué)作品中具體的人物和事件來(lái)體現(xiàn)的。與學(xué)術(shù)作品相比，文學(xué)作品的優(yōu)勢(shì)，在于通過作品中有血有肉的活生生的人的故事來(lái)體現(xiàn)思想，說出學(xué)術(shù)作品難以說出的話，達(dá)到學(xué)術(shù)作品難以企及的高度和深度。即使先生創(chuàng)造的現(xiàn)代雜文，也和一般的從抽象到抽象的論文不一樣，即它從不離開具體的人和事，以體現(xiàn)其文學(xué)性。好的文學(xué)作品由于具備上述特征，能夠打動(dòng)大多數(shù)人的心，其傳播之廣，流傳之久，學(xué)術(shù)作品很難比肩。然而，文學(xué)作品也有它不及學(xué)術(shù)作品的一面，它不以系統(tǒng)闡述某一種思想為己任，而這恰恰是學(xué)術(shù)作品的功能。以婦女觀為例。先生作為文學(xué)家中的思想家，并沒有像寫學(xué)術(shù)著作那樣，對(duì)婦女觀作過系統(tǒng)闡述（雖然寫過像《我之節(jié)烈觀》那樣的論文，但那只是他很少運(yùn)用的體裁，且主要是就“節(jié)烈”問題作闡述），這就對(duì)讀者了解他的婦女觀帶來(lái)不便。不少魯迅研究學(xué)者，在他們的研究中對(duì)先生關(guān)于婦女問題的作品作了解讀，有的頗有深度，讀他們的書能夠受啟發(fā)，但仍難以對(duì)先生的婦女觀有一個(gè)比較全面和相對(duì)系統(tǒng)的了解。

我給自己確定的任務(wù)是，盡可能比較全面和相對(duì)系統(tǒng)地梳理出魯迅婦女觀的基本內(nèi)容，并作出盡可能符合先生本意的解讀。在此基礎(chǔ)上，談?wù)勽斞笅D女觀對(duì)解決當(dāng)下婦女問題的啟示。本書包括五章，第一章“這社會(huì)制度把她擠成了各種各式的奴隸”，這是先生對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)婦女處境的基本判斷；主要寫那個(gè)年代中國(guó)大多數(shù)婦女身陷悲慘境地。第二章“娜拉走后怎樣”，這是先生對(duì)中國(guó)婦女走上解放之路遇到問題的分析；主要寫從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)前三十多年，覺醒的中國(guó)婦女走上社會(huì)后遇到諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的挑戰(zhàn)，解放之路崎嶇不平。第三章“男女‘生理和心理有別’‘地位卻應(yīng)該同等’”，這是先生對(duì)婦女解放要解決的核心問題的把握；主要寫準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)男女平等，強(qiáng)調(diào)婦女解放的基礎(chǔ)是取得經(jīng)濟(jì)權(quán)，關(guān)鍵是擺脫落后文化的束縛。第四章“‘驚心動(dòng)魄’‘如石像’的‘偉大的神力’”，這是先生對(duì)古今中國(guó)女子真善美的贊頌；主要寫高揚(yáng)中國(guó)婦女追求進(jìn)步和光明的精神。第五章“魯迅與女性：高尚和美好的情感”，這是先生本人對(duì)自己婦女觀的踐行；主要寫先生在與女性交往中所體現(xiàn)的人生境界。每一章的最后一小節(jié)，是我聯(lián)系當(dāng)下實(shí)際學(xué)習(xí)研究魯迅婦女觀的心得體會(huì)———隨感錄。書名在“魯迅婦女觀今讀”之前，用了“為了女性‘真的解放’”，“真的解放”出自先生《關(guān)于婦女解放》一文。真的對(duì)立面是假，強(qiáng)調(diào)女性“真的解放”，是強(qiáng)調(diào)真心實(shí)意、言行一致，而不口是心非、說一套做一套、說得多做得少。后者為不正之風(fēng)，且成頑疾，至今仍然存在。

社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志之一，是婦女地位的提高。任何尊重客觀事實(shí)的人都不會(huì)否認(rèn)，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)是有史以來(lái)最好的時(shí)期之一。同時(shí)也要清醒地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)仍處于社會(huì)主義初級(jí)階段，國(guó)內(nèi)外環(huán)境極其復(fù)雜，民生問題依然突出，婦女地位尚未達(dá)到應(yīng)有高度，幾千年來(lái)形成的男女不平等問題尚未從根本上得到解決。正因?yàn)榇耍�魯迅婦女觀并沒有隨著先生遠(yuǎn)行而速朽，仍具有十分寶貴的現(xiàn)實(shí)意義。先生的作品，雖然也有歌頌，但其基調(diào)是揭露社會(huì)陰暗面，針砭時(shí)弊。先生如此定位，不僅是為了激活自己的同胞們業(yè)已麻木的神經(jīng)，更是迫切期望自己所批判的落后現(xiàn)象早日得到改變。正如中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、文藝思想家瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中所指出：“新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，大家都不免要想做青年的新的導(dǎo)師；而誠(chéng)實(shí)的愿意做一個(gè)‘革命軍馬前卒’的，卻是魯迅�！薄八麤]有自己造一座寶塔，把自己高高供在里面，他卻砌了一座‘墳’，埋葬他的過去，熱烈的希望著這可詛咒的時(shí)代——這過渡的時(shí)代也快些過去�！雹儆腥嗽缇托�告，隨著新中國(guó)誕生，魯迅的雜文時(shí)代過去了。可是歷史卻無(wú)情證明，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展遠(yuǎn)沒有預(yù)言者想象得那般浪漫和簡(jiǎn)單。從深化改革的現(xiàn)實(shí)需要和“問題導(dǎo)向”的思維方式、工作方式來(lái)看，在充分肯定成績(jī)、歌頌光明的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)和批判假惡丑，革除侵蝕健康肌體的毒瘡，不正是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)之亟須嗎？況且經(jīng)典作品所蘊(yùn)含的哲理，具有超越時(shí)空的價(jià)值——或許是永恒價(jià)值。

當(dāng)下，人們大談國(guó)學(xué)。何謂“國(guó)學(xué)”？它是一個(gè)國(guó)家有史以來(lái)的文明結(jié)晶，是一個(gè)民族自古至今連綿不斷的固有之血脈。如果把國(guó)學(xué)僅僅界定為古代文明，那是犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。我們需要古代諸子百家爭(zhēng)鳴時(shí)期產(chǎn)生的孔子，也需要現(xiàn)代五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期產(chǎn)生的魯迅。北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）中文系主任王景山指出：“現(xiàn)在好像存在‘重孔輕魯’的一股風(fēng)。‘維穩(wěn)’當(dāng)然要借助孔子，但‘改革’則必需魯迅�！雹诖搜陨鯙榫�辟。改革需要穩(wěn)定，長(zhǎng)治久安的穩(wěn)定需要改革，改革需要增強(qiáng)危機(jī)意識(shí)。

中華人民共和國(guó)國(guó)歌第一句是“起來(lái)！不愿做奴隸的人們”。中間有“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，“每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”。最后是連喚“起來(lái)！起來(lái)！起來(lái)！”號(hào)召全國(guó)人民：“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”田漢作詞、聶耳作曲，產(chǎn)生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《義勇軍進(jìn)行曲》，中華人民共和國(guó)成立之初只是定為代國(guó)歌。正式定為國(guó)歌，已是改革開放二十多年后的２００４年。國(guó)歌的不朽價(jià)值在于拒絕遺忘，魯迅作品包括他的婦女觀，又何嘗不是如此。