魯迅的“反傳統(tǒng)”與“傳統(tǒng)”
董炳月
時值五四運動一百周年，山東是孔圣人的家鄉(xiāng)，新泰也曾出現(xiàn)在魯迅筆下。所以，今天我們在新泰舉辦這次學(xué)術(shù)研討會，意義特殊，意義重大。
這次會議的主題是“魯迅與中國古代文化”，非常好的題目。好在哪里？好在使用的概念是“古代文化”而不是“傳統(tǒng)文化”�！皞鹘y(tǒng)文化”與“古代文化”——這兩個概念的含義是有差異的。按照我的理解，前者伴隨著某種價值判斷，涉及主流與支流、正統(tǒng)與異端、中心與邊緣等話語權(quán)問題，而后者是一種客觀的、整體性的描述�！皞鹘y(tǒng)文化”應(yīng)當(dāng)是指在連續(xù)的歷史發(fā)展過程中形成傳統(tǒng)，甚至占據(jù)主導(dǎo)地位的文化，而“古代文化”則是指歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過、存在過的一切文化形態(tài)——即使其中的某些“文化”并未形成“傳統(tǒng)”甚至已經(jīng)消失。在文化轉(zhuǎn)型期，例如在五四時期，“傳統(tǒng)文化”往往因其正統(tǒng)性、保守性與新文化發(fā)生沖突，而“古代文化”則未必�！肮糯�文化”作為一種自在之物，自足地、客觀地存在著。所以，對于“魯迅與中國古代文化”關(guān)系的探討，有更大的自由度。在方法論的層面上，這樣能夠避開文化權(quán)力、文化價值判斷的復(fù)雜性，從諸種具體的“古代文化”形態(tài)出發(fā)，客觀地重新認(rèn)識魯迅與中國歷史、文化的關(guān)系。
我認(rèn)為，對于魯迅和五四時期的眾多新文化倡導(dǎo)者來說，并不存在整體意義上的、均質(zhì)性的、恒定的“傳統(tǒng)文化”。對于他們來說，“傳統(tǒng)文化”總是通過具體的文化文本、文化范疇體現(xiàn)出來的。因此，必須將其文化主張放到具體的語境中去認(rèn)識，否則，我們的認(rèn)識就會脫離實際、出現(xiàn)偏差。魯迅的某些觀念、言論，如果不結(jié)合具體語境來認(rèn)識，就難免會覺得幼稚。例如著名的“棄醫(yī)從文”，作為一般的文學(xué)主張來看，就是幼稚的、脫離現(xiàn)實的�，F(xiàn)在，如果哪位青年人不滿于現(xiàn)狀，為了改造社會而倡導(dǎo)文學(xué)、將文學(xué)（詩歌小說之類）作為改造社會的工具，那顯然是選錯了對象。就像魯迅1920年代后期多次闡述的：“改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人�！保ā秲傻貢�·十》）“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學(xué)又有什么益處呢？”“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的�！保ā陡锩鼤r代的文學(xué)》）事實正是如此。在改造社會方面，快速有效的工具是火與劍、大炮。如果從非暴力的立場出發(fā)，拒絕火與劍、大炮，那么社會運動、政治、法律等等在改造社會方面都比文學(xué)更直接、更有效。但是，是否可以因此否定、蔑視魯迅在仙臺“棄醫(yī)從文”時的文學(xué)觀呢？當(dāng)然不可以。那種功利性文學(xué)觀是同時代的日本和中國普遍存在的,與中日兩國“文”的傳統(tǒng)有關(guān)，并且與兩國共同面對的國家轉(zhuǎn)型有關(guān)。青年魯迅是在特定的時代、特定的環(huán)境中，基于特殊的個人體驗，做出了“棄醫(yī)從文”的決定，樹立了自己的功利主義文學(xué)觀。而且，文學(xué)在重塑“國民精神”方面確實能夠發(fā)揮特殊的功能。


在認(rèn)識魯迅與中國歷史、中國古代文化關(guān)系的時候，尤其需要將相關(guān)言論放在具體的語境中做具體分析。不能以偏概全，以個別為普遍，否則就難免流于簡單化。這里，我結(jié)合三個大家熟知的例子，談?wù)剛�人的看法。
第一個是《狂人日記》中的“吃人”問題。這涉及如何看待魯迅對中國歷史的認(rèn)識。不久前，許多朋友在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)解志熙先生的一篇論文。論文題目是《蒙冤的“大哥”及其他——〈狂人日記〉的偏頗與新文化的問題》，認(rèn)為中國傳統(tǒng)家庭也有溫暖、美好的一面，《狂人日記》“用‘吃人’二字指斥中國幾千年的歷史與文明”，“過甚其辭,異常粗暴”。等等。我認(rèn)為，這種批評看似有道理，但脫離了魯迅“吃人”說的脈絡(luò)和語境。確實，魯迅在《狂人日記》中借狂人之口提出了驚世駭俗的“吃人”說：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’。”結(jié)合魯迅的思想體系看，狂人的“吃人”觀點是屬于魯迅本人的。魯迅創(chuàng)作《狂人日記》七年之后，在雜文《燈下漫筆》說中明確闡述“吃人”思想，曰：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房�！边M而呼吁：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命�！睉B(tài)度激烈而決絕。那么，是否可以因此說魯迅整體性地否定了中國歷史、中國文明乃至中國？不可以。修辭層面的問題不談，從脈絡(luò)和語境的角度看，魯迅的“吃人”說是在其青年時代即懷有的“立人”“人國”思想的延長線上出現(xiàn)的。眾所周知，1907年，魯迅在《文化偏至論》中已經(jīng)對“立人”“人國”做了充分、清晰的表述。“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國�！薄笆枪蕦⑸�存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉”。等等。這種觀念是魯迅認(rèn)識中國歷史、中國社會、中國文化的立腳點、出發(fā)點。為了“立人”，建立“人國”，他勢必關(guān)注、否定歷史上、文化中固有的非人（“吃人”）因素�！俺匀恕闭f就是在這個脈絡(luò)中提出的，基于中國歷史上的階級壓迫提出的。在此意義上，魯迅的“吃人”說與其說是對中國社會、歷史、文化的整體否定，不如說是一種導(dǎo)向性的歷史認(rèn)知方法，是一種基于明確價值取向的歷史認(rèn)知方法。換言之，魯迅的“吃人”主要是相對化、工具性的歷史認(rèn)知方法，具有歷史觀的成分，卻并非整體性的歷史觀。如果以中國傳統(tǒng)家庭或中國傳統(tǒng)社會中的溫暖面、光明面來否定魯迅的“吃人”，那就將魯迅的“吃人”一般化了。這是一種邏輯錯位。事實上，即使是1907年魯迅在《文化偏至論》中闡述“立人”“人國”的時候，也并未全盤否定中國歷史、中國傳統(tǒng)。強調(diào)“內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古”，就是肯定中國歷史與文化的價值。如果將歷史與文明全部否定，“固有之血脈”將無所依附，也無“古”可“復(fù)”。


第二個是“不看中國書”的問題。1925年，魯迅在《青年必讀書——應(yīng)〈京報副刊〉的征求》中說：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書�！笔欠窨梢愿鶕�(jù)此語認(rèn)為魯迅完全否定了“中國書”？不可以。理解魯迅此語，要回到《青年必讀書——應(yīng)〈京報副刊〉的征求》的語境以及具體表述。我們看看魯迅的上下文�！耙�少——或者竟不——看中國書”一語之前是這樣一段話：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事�！倍�緊接“要少——或者竟不——看中國書”一語的，則是這樣一句話：“少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事�！边@種上下文的脈絡(luò)表明，魯迅是在書對人的影響關(guān)系之中選擇閱讀對象的。對于青年人，他不主張“沉靜下去”，而是主張“與人生接觸”“做點事”（即“行”），所以主張“要少——或者竟不——看中國書”。本質(zhì)上，這里談的并非讀書問題，而是人生態(tài)度、生活方式問題。更重要的是，如果從“行”的主張出發(fā)，即使是“外國書”也不過是促使人行動的媒介。換言之，將這種邏輯推演開去，“外國書”也會被工具化，會和“中國書”一樣被“行”否定、超越。所以，不能簡單地把魯迅所謂“要少——或者竟不——看中國書”看作對中國典籍、中國文化的全盤否定。


第三個問題是魯迅的漢字否定論。諸位知道，上世紀(jì)30年代前期，魯迅多次發(fā)表激烈的漢字否定論。在《中國語文的新生》（1934年9月24日作）中說：“那么，倘要生存，首先就必須出去阻礙傳播智力的結(jié)核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字�！痹凇蛾P(guān)于新文字》（1934年12月9日作）中說：“漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。”今天，如果把這些話作為一般的漢字改革主張來看，應(yīng)當(dāng)說是幼稚的、荒謬的。方塊字依然在用，而中國社會已經(jīng)取得了巨大發(fā)展。經(jīng)濟上成了世界第二大經(jīng)濟體，以漢字為媒介、為工具、為存在形式的諸種文化也欣欣向榮。那么，魯迅會那樣簡單、幼稚地否定漢字嗎？這種否定究竟意味著什么？還是回到文本自身，將魯迅的漢字否定論置于具體的文脈、語境中來認(rèn)識。《中國語文的新生》開宗明義，曰：“中國現(xiàn)在的所謂中國字和中國文，已經(jīng)不是中國大家的東西了�！薄肮艜r候，無論那一國，能用文字的原是只有少數(shù)的人的，但到現(xiàn)在，教育普及起來，凡是稱為文明國者，文字已為大家所公有。但我們中國，識字的卻大概只占全人口的十分之二，能作文的當(dāng)然更少�！边@里強調(diào)的是“大家”（民眾）。緊接著“犧牲掉舊文字”那段話的則是：“走那一面呢？這并非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成敗，乃是關(guān)于中國大眾的存亡的�！睆娬{(diào)的依然是“中國大眾”。所以，《關(guān)于新文字》明確指出方塊字與統(tǒng)治者“愚民政策”的關(guān)系，站在“勞苦大眾”的立場發(fā)言。這種漢字否定論，與其說是一種語言學(xué)主張，不如說是一種階級論觀念，或者說是一種階級論漢字觀。在這種階級論漢字觀中，階級意識比漢字觀更重要。此種漢字否定論，起源于同一時期魯迅的啟蒙立場、階級意識與大眾化觀念。即使是在純粹語言學(xué)層面，后來漢字的簡化、漢語拼音體系的建立，也在一定程度上證明了魯迅主張的合理性。


上述三個問題，放在具體的文脈、語境中看，即可看出其特殊性。顯然，不能簡單地將魯迅的這類話語作為一般性、普遍性的觀念來理解，即不能將其看作魯迅對中國歷史、文化、倫理的全盤否定。而一旦全面地看魯迅對待中國歷史的態(tài)度、魯迅與中國古代文化的關(guān)系，就會看到魯迅的復(fù)雜性甚至兩面性、二重性。就在寫《中國語文的新生》的次日（1934年9月25日），魯迅寫了《中國人失掉自信力了嗎》，說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”這是一種歷史認(rèn)識，并且明確涉及歷史的相對性（“正史”的潛臺詞是“野史”）。主張“要少——或者竟不——看中國書”的魯迅，自己買了、看了很多“中國書”�！爸袊鴷�”對魯迅的影響有多大，看看他日記中的書賬，看看他的文章，就明白了。他在大學(xué)課堂上講授“中國小說史略”“漢文學(xué)史綱要”等課程，講的也是“中國書”，他給摯友許壽裳的孩子開的閱讀書目中也多“中國書”。魯迅發(fā)表過否定方塊字的言論，但他書寫實踐是通過漢字完成的，其思想、美學(xué)是借助漢字存在、傳播的，其書法實踐甚至證明著漢字在魯迅心目中的“美”。這種種“自相矛盾”，呈現(xiàn)了魯迅歷史認(rèn)識與文化價值觀的多元性、復(fù)雜性，并且呈現(xiàn)著社會轉(zhuǎn)型期中國知識人的“文化焦慮”。今年年初出版的《魯迅與漢畫像學(xué)術(shù)研討會論文集》，是一本非常好的書。從中我們可以看到魯迅對漢畫像的巨大熱情與高度評價，看到民國初年以來“反傳統(tǒng)”的魯迅的“傳統(tǒng)面”，進而重新認(rèn)識魯迅與中國古代文化的復(fù)雜關(guān)系，獲得新知。


1907年魯迅在《文化偏至論》中寫下的“內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古”一語，對于理解其思想觀念具有結(jié)構(gòu)性的意義。魯迅后來的抄古碑，搜集漢畫像，讀古書，編印《北平箋譜》，擬寫《中國文字變遷史》，都是在發(fā)現(xiàn)中國“固有之血脈，取今復(fù)古”這種觀念的延長線上進行的。不言而喻，“固有之血脈”與“古”，都存在于中國古代文化之中。