——他原來(lái)在公司上班，后來(lái)金銀潭醫(yī)院招募志愿者，他就報(bào)名了，一個(gè)月前來(lái)到醫(yī)院。他做的事情主要是收醫(yī)療垃圾，打掃衛(wèi)生。我問(wèn)，“你進(jìn)隔離病房嗎？”他說(shuō)，“要進(jìn)去收垃圾和醫(yī)療廢物。”問(wèn)他害怕嗎？他很靦腆地說(shuō)，“第一天進(jìn)去的時(shí)候怕，后來(lái)就不怕了。”問(wèn)他，“還回家嗎？”他笑著告訴我，不能回去，住酒店，吃盒飯，每天來(lái)工作就是他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)。感謝武漢的這些志愿者，在金銀潭醫(yī)院缺乏工勤人員的時(shí)候挺身而出，不畏風(fēng)險(xiǎn)，他們都是無(wú)名英雄。
——不幸的是，她在清晨 7 ：30 還是走了。當(dāng)我打電話通知她的愛(ài)人時(shí)，一個(gè)大男人在電話中哭了……他詢問(wèn)能否見(jiàn)病人最后一面，并且留下妻子的手機(jī)做個(gè)留念。我不確定在這特殊時(shí)期他的要求是否能夠得到滿足。我很想安慰他，但這時(shí)候任何話都很無(wú)力，再說(shuō)下去我的淚水也快止不住了。我只能匆匆掛上電話。
——到了武漢后的第一天，他就在“中暑”式穿戴中上了近九個(gè)小時(shí)的班，一聲不吭�；厥桩�(dāng)初，他說(shuō)自己也不知道是如何撐下來(lái)的。在我們面前，他從沒(méi)叫過(guò)苦和累，這就是“90后”的擔(dān)當(dāng)吧。
——煙草專賣局的建筑很漂亮，門(mén)口的兩位同志看到我和周醫(yī)生在大門(mén)口徘徊，問(wèn)我們是哪里的，我們回答說(shuō)是上海醫(yī)療隊(duì)的。其中的一位同志立即向我們鞠躬說(shuō)謝謝，我們連忙回答，“不謝不謝”，說(shuō)完不好意思地趕緊往回撤。
——下午的酒店大堂，一位陸軍女隊(duì)員在鋼琴前彈起了《致愛(ài)麗絲》。雖然沒(méi)有多少觀眾和聽(tīng)眾，但是明朗歡樂(lè)的旋律讓人感受到了愛(ài)和遠(yuǎn)方。是啊，雖然有時(shí)繁忙緊張，有時(shí)沮喪和心痛，但是在抗疫前線的我們依然熱愛(ài)生活。
——我們重癥病房有一對(duì)夫妻，15 床和6 床，同時(shí)感染了新冠肺炎，住進(jìn)了隔離病房。15 床的妻子病比較重，需要無(wú)創(chuàng)通氣；6床的丈夫癥狀相對(duì)輕，吸氧就可以了。膽小的15床時(shí)刻都需要人作陪，夜間由護(hù)士作陪，連上廁所也叫護(hù)士站在門(mén)外，白天則是6床患者多次過(guò)去相陪。今天是情人節(jié)，兩人坐在一起，雖然沒(méi)有鮮花，但是一人手捧一個(gè)蘋(píng)果，無(wú)比虔誠(chéng)地請(qǐng)我們的護(hù)士幫他們拍了一張合影。我想，等他們出院了，他們會(huì)永遠(yuǎn)記得今天這個(gè)特殊的情人節(jié)。
——8 點(diǎn)半，我們?nèi)蕽?jì)醫(yī)院的吳文三從隔離病房出來(lái)，渾身濕透，頭發(fā)滴汗。他說(shuō)，穿上防護(hù)服，剛進(jìn)隔離病房就開(kāi)始出汗，等6點(diǎn)左右開(kāi)始給病人抽血等操作時(shí)，頭發(fā)上的汗就不停地滴下來(lái)。今天武漢的溫度達(dá)到23 度，穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員非常辛苦！希望天氣不要熱得太快，再給我們一些時(shí)間，希望大家平安下班。
——另一條發(fā)在群里的微信又在提醒大家，援鄂醫(yī)療隊(duì)常用藥物調(diào)查又在進(jìn)行了。這是我們的后勤劉老師在統(tǒng)計(jì)大家所需要的慢性病用藥情況。我們醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員中，有高血壓、糖尿病、胃潰瘍、竇性心動(dòng)過(guò)速、早搏等慢性病患者。后勤老師通過(guò)各種辦法為大家籌集所需要的藥物。
——護(hù)士準(zhǔn)備工作都做完了，我們幫助病人把姿勢(shì)放好，然后開(kāi)始操作，平時(shí)簡(jiǎn)單的操作，沒(méi)想到在隔離病房這么難，心里有點(diǎn)后悔沒(méi)有找?guī)褪�。找好穿刺點(diǎn)，戴好手套、常規(guī)消毒、鋪巾……流程熟得不能再熟，可是做起來(lái)的感受卻不一樣。護(hù)目鏡盡管事先涂了防霧的液體，但還是起霧了（可能我的熱量太足了），視野模糊，還有戴著三層手套的手，手指敏感性和靈活度都打了很大的折扣，還得防止針刺傷，一切操作就像慢動(dòng)作一樣進(jìn)行著。一邊操作，一邊還得安慰病人： “你看，我這就跟皇帝的新裝一樣，你看我一針筒一針筒地往外抽，可是卻啥也看不到，其實(shí)，我抽的是氣體，你胸腔里的氣體。”（我心里還藏了一句話，姐抽的不是氣體，是病毒）。干完活，給病人固定好，叮囑好注意事項(xiàng)，我全身已經(jīng)像是從水里撈出來(lái)的一樣了。
……