問(wèn)還是不問(wèn)

本人才疏德淺，不學(xué)無(wú)術(shù)，故此采納荀況縣長(zhǎng)“君子性非異也，善假于物也”之說(shuō)，遇事每每要請(qǐng)教于人。幼問(wèn)父母，長(zhǎng)問(wèn)老師，上班問(wèn)同事，下課問(wèn)學(xué)生，出門問(wèn)老生青衣大花臉，回家問(wèn)老婆孩子小花貓。特別是拙荊，學(xué)識(shí)淵博，大智若愚，孔和尚便經(jīng)常向她請(qǐng)教“今天黃瓜多少錢一斤？”“你們女人常說(shuō)的夕照杯是什么意思？”“周杰倫小時(shí)候是聾啞人嗎？”等專業(yè)問(wèn)題。每當(dāng)此時(shí)，拙荊便要將愚昧的孔和尚斥責(zé)一番：“還北大博士呢，啥子也不懂，啥子也不會(huì)，啥子也不知道！你那博士是怎么考上的？說(shuō)，是不是抄的？”孔和尚便立馬承認(rèn)：“是，抄的�！薄案�哪個(gè)抄的？”“是跟俺前妻抄的。”“哼，怪不得人家把你拋棄了，人家看不起你，是不是？”“您判斷得一點(diǎn)不錯(cuò)，賤內(nèi)真是料事如神！”“呸，哪有當(dāng)面叫賤內(nèi)的？你別糊弄我們學(xué)工科的，以為罵我我聽(tīng)不出來(lái)。”“是的，應(yīng)該說(shuō)拙荊料事如神。”“你說(shuō)，北大是不是不如清華？”“是的，北大不如清華，博士不如碩士，文科不如工科，男的不如女的，城里人不如鄉(xiāng)下人，北方人不如南方人，行了吧？”“嗯，這還差不多。以后不懂的就要不恥下問(wèn)，別啥子也不曉得，到處給我丟人。”拙荊得了勝利，心曠神怡，便橫披了圍裙，到廚房做飯去了。

看，要想通過(guò)提問(wèn)獲得知識(shí)，就得付出一定的代價(jià)，世界上沒(méi)有免費(fèi)的熱狗狗也。宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》，是對(duì)我教育非常大的一篇古文：“先達(dá)德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質(zhì)理，俯身傾耳以請(qǐng)；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復(fù)；俟其欣悅，則又請(qǐng)焉。故余雖愚，卒獲有所聞。”說(shuō)白了，知識(shí)和信息都是一種財(cái)富，提問(wèn)就是向人討要免費(fèi)的財(cái)富，被問(wèn)者沒(méi)有義務(wù)一定要提供這個(gè)財(cái)富，即使提供了，也可以在質(zhì)量上、精度上存在一百個(gè)層次的差別。除了菩薩和圣賢，沒(méi)有人受了侮辱和蔑視，還會(huì)給你提供正確有效的答案，這就是“師道尊嚴(yán)”的奧秘。

師道尊嚴(yán)，最后受益的是學(xué)生，正如顧客至上，最后受益的是商家。而今到處鼓吹無(wú)原則的師生偽平等，甚至把教師看做花錢雇來(lái)的打工者，想問(wèn)就問(wèn)，想罵就罵，就差像“文革”中那樣給老師戴高帽游街批斗了。行，當(dāng)老師的不會(huì)說(shuō)什么的，他們會(huì)順應(yīng)形勢(shì)的，放下“靈魂工程師”的重?fù)?dān)，當(dāng)一個(gè)迎合學(xué)生、輕松賺錢的打工者，何樂(lè)不為？但最后倒霉的是誰(shuí)呢？陳平原老師說(shuō)：“師道不能合一，這是個(gè)大趨勢(shì)�！边�有“人格上平等但專業(yè)知識(shí)懸殊的師生之間，如何保持良好的互動(dòng)？”以陳平原老師的身份竭力說(shuō)出這般“和緩”的話來(lái)，可以體會(huì)到他的“深憂隱痛”也�！皯沂狻倍�字里，包含了幾多小雜碎的挑釁？陳老師不愿意說(shuō)出來(lái)就是了，他這樣的高人，只會(huì)還報(bào)以微笑后面的徹底蔑視。

平等是個(gè)好東西，但卻不是先天擺在那里免費(fèi)享用的，而是要通過(guò)實(shí)力和奮斗來(lái)獲取的。塞拉利昂要跟美國(guó)平等，孔乙己要跟孔仲尼平等，楊麗娟要跟劉德華平等，后者都沒(méi)意見(jiàn)，都會(huì)非常大度，因?yàn)槟遣痪褪且痪淇赵拞�？“二�?zhàn)”勝利后，中國(guó)是“四大戰(zhàn)勝國(guó)”之一，按理應(yīng)該跟蘇美英三家平等吧？但蘇聯(lián)割走了外蒙，美國(guó)占領(lǐng)了琉球，英國(guó)還霸著香港，蔣介石掙扎了兩下，還是沒(méi)轍。不是蔣介石不愛(ài)國(guó)，中國(guó)就這份實(shí)力，把東北和臺(tái)灣拿回來(lái)了，就算勝利啦。

話扯遠(yuǎn)了，咱還說(shuō)提問(wèn)這事兒。就比如問(wèn)路吧，最日常的行為，卻包含著相當(dāng)大的學(xué)問(wèn)。首先，要選擇問(wèn)什么人。擇人不對(duì)，連問(wèn)幾個(gè)都搖頭，必然更加焦躁煩悶，可能臥軌的心都有了。擇人對(duì)了，稱呼不敬，或問(wèn)得亂七八糟，也得不到正確的答案。在北京街頭，我多次聽(tīng)到類似這樣的問(wèn)路：“哎，先生，您知道那哪兒怎么走嗎？就是北大體育系，有個(gè)李洪志教授，就等于說(shuō)是個(gè)培訓(xùn)班吧，他讓我們3點(diǎn)到他那兒，說(shuō)就在圓明園邊兒上，就是說(shuō)可能就這附近吧，等于海淀這一帶，您知道嗎？”碰到這種問(wèn)路的，首先得通過(guò)一系列反問(wèn)弄清楚其具體目的地，三兩分鐘是解決不了問(wèn)題的。倘遇見(jiàn)孔和尚這等壞人，又剛被拙荊訓(xùn)斥過(guò)的，沒(méi)準(zhǔn)兒就順口答曰：“哦，穿過(guò)北大，出北門，往南一直走就是了。”

那么孔和尚自己是如何提問(wèn)的呢？我跟魯迅一樣，給別人出的主意往往跟自己所持的原則是不同的，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)孔子給別人出的主意也各不相同，乃悟出這正是對(duì)生命個(gè)體的真情關(guān)愛(ài)也。我自己的原則沒(méi)什么保密的，說(shuō)出來(lái)也無(wú)妨，只是并不希望胡亂效仿而已。

第一原則是，盡量不問(wèn)。凡是能夠通過(guò)其他途徑獲得的知識(shí)和解決的問(wèn)題，一概不問(wèn)，絕不輕易占有他人的勞動(dòng)。試向孔和尚的所有同學(xué)老師打聽(tīng)一下，孔某人可曾問(wèn)過(guò)某字怎么念、某詞是什么意思、某年發(fā)生了某事、某國(guó)的面積人口是多少、某道數(shù)理化題怎么做嗎？沒(méi)有。所有的字詞和史地知識(shí)都可以通過(guò)查閱工具書來(lái)解決，所有的數(shù)理化習(xí)題都可以自己做出來(lái)——假如我做不出來(lái)，那一定是老師出錯(cuò)題了！特別是人年輕的時(shí)候，一定要有這個(gè)氣概，毛主席說(shuō)：“這個(gè)軍隊(duì)具有一往無(wú)前的精神,它要壓倒一切敵人,而決不被敵人所屈服�！保ā墩撀�(lián)合政府》）動(dòng)不動(dòng)就借兵救災(zāi)的國(guó)家，早晚必亡。

俺出門也是盡量不問(wèn)路——哪怕是荒郊約會(huì)、曠野探險(xiǎn)，也不過(guò)事先查好路線，身上帶著地圖，一路記好路標(biāo)，利用各種地理知識(shí)和野外生存本領(lǐng)，務(wù)求勝利到達(dá)目標(biāo)。不到山窮水盡，絕不問(wèn)路。北京周邊的盧溝橋、戒臺(tái)寺、十三陵，當(dāng)年俺就是騎自行車愣闖去的，韓國(guó)的大部分景點(diǎn)，也是這樣跑遍的。這樣做有時(shí)候會(huì)多吃苦、多麻煩，但堅(jiān)持下來(lái)，你的個(gè)人本領(lǐng)就會(huì)日益提高，苦就轉(zhuǎn)化成樂(lè)。養(yǎng)成“自力更生為主，利用外援為輔”的良好素質(zhì)，人生的大多數(shù)溝坎，都可以獨(dú)力跨越了。到了確實(shí)需要外援之際，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你越有本事，人家才越樂(lè)意幫助你，上帝就是個(gè)扶強(qiáng)不扶弱的混蛋，有啥子辦法哩？

第二原則是，不恥下問(wèn)�！墩撜Z(yǔ)??八佾》中記載：“子入太廟，每事問(wèn)。或曰：孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問(wèn)。子聞之，曰：是禮也�！薄豆�冶長(zhǎng)》中又載孔子的話說(shuō)：“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也�！笨鬃佑龅阶约捍_實(shí)不懂的事情，就“不知羞恥”地去問(wèn)，況且那時(shí)候也沒(méi)什么工具書，只能親自去“搜狐搜狗”也。他反對(duì)“不懂裝懂”，到哪里都入境問(wèn)俗，這種精神是值得學(xué)習(xí)的。但一定要跟“盡量不問(wèn)”結(jié)合起來(lái)。用“盡量不問(wèn)”的精神建造起一艘自己的航空母艦，然后再用“不恥下問(wèn)”的精神去積累一些驅(qū)逐艦、掃雷艇、沖鋒舟什么的，這樣就構(gòu)成了一支龐大而立體的知識(shí)艦隊(duì)。

這里要特別注意一個(gè)“下”字，要注意向那些表面上似乎不如自己的人多請(qǐng)教。你看那些大企業(yè)是怎么發(fā)財(cái)?shù)模克麄兊呢?cái)富并不是從其他大企業(yè)那里弄來(lái)的，主要還是“不恥下弄”，主要還是從廣大人民群眾身上掙來(lái)的。高爾基的學(xué)問(wèn)不是跟普希金學(xué)的，王朔的才華也不是從王蒙那兒批發(fā)的，他們都是從廣大人民群眾身上“搜刮”來(lái)的。說(shuō)哈三中培養(yǎng)了我，北大培養(yǎng)了我，我都承認(rèn)，但更加無(wú)法統(tǒng)計(jì)的，是我天天都在向各行各業(yè)的人士學(xué)習(xí)也。比如我讀一本清朝的筆記，里面講到當(dāng)時(shí)海淀地區(qū)黃瓜的價(jià)格，我想跟今天對(duì)比一下，這是咱自己再有才華也想不出來(lái)的，咱不去請(qǐng)教人家清華工科碩士行嗎？受點(diǎn)屈辱就屈辱唄，都是人民內(nèi)部矛盾嘛。

第三原則是，問(wèn)其所長(zhǎng)。如果你總是向清華工科碩士請(qǐng)教黃瓜價(jià)格問(wèn)題，天長(zhǎng)日久，人家還能跟你過(guò)嗎？你那不是用千里馬拉煤球、用李洪志耍馬猴、用愛(ài)因斯坦修炮樓嗎？人不分高低貴賤，一定各有所長(zhǎng)，只是我們要善于在較短時(shí)間內(nèi)意識(shí)到人家的所長(zhǎng)而已。一般來(lái)說(shuō)，人的專業(yè)是其所長(zhǎng)。雖然現(xiàn)代教育往往毀了某些專業(yè)應(yīng)該具有的特長(zhǎng)，比如中文系的不一定認(rèn)字多、作文好，新聞系的可能最會(huì)撒謊，法律系的犯罪率最高，數(shù)學(xué)系的不會(huì)算賬，心理系的三天兩頭跟人干仗……但是大體說(shuō)來(lái)，他們對(duì)本專業(yè)還是熟悉的，給外行人講講基本知識(shí)還是基本可信的。故此，問(wèn)其所長(zhǎng)首先要看專業(yè)或者職業(yè)。

另外，每個(gè)人在專業(yè)職業(yè)之外可能還另有興趣和特長(zhǎng)，有時(shí)候甚至?xí)�超過(guò)專業(yè)人士。北大中文系有幾位語(yǔ)言學(xué)家，是超級(jí)球迷，看完球賽后，用筆名撰寫專業(yè)球評(píng)，水平比張路、張斌等人高多了。更有人身懷七八項(xiàng)專業(yè)之外的絕活，孔和尚甚至一度都懷疑他們是蘇聯(lián)美國(guó)特務(wù)也！所以看人又不能單純看專業(yè)，“人不可貌相”的道理盡人皆知，孔老師再教你一句：“人不可業(yè)相”啊。你看魯迅沒(méi)學(xué)過(guò)文學(xué)，毛澤東沒(méi)學(xué)過(guò)軍事，喬冠華沒(méi)學(xué)過(guò)外交，從周恩來(lái)到溫家寶，誰(shuí)學(xué)過(guò)“總理專業(yè)”��？而現(xiàn)在有多少年輕朋友在網(wǎng)上動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)魯迅“多讀點(diǎn)文學(xué)”、教訓(xùn)毛澤東“多讀點(diǎn)軍事”啊。與人交往的要領(lǐng)之一，是迅速發(fā)現(xiàn)對(duì)方到底有哪些真興趣真本事，這樣才能問(wèn)到人家最愛(ài)回答也回答得最好的題目上。為什么本人總是躲避某些媒體，一向不接記者電話呢？大多不是記者禮數(shù)欠缺或存心陷害，而是他們老問(wèn)些跟我風(fēng)男女不相及的問(wèn)題。比如上海女巡警上街巡邏該不該穿超短裙啦、如何看待莫桑比克發(fā)現(xiàn)食人魔啦、世界杯的尺寸究竟有多大啦等，我連世界杯跟夕照杯都搞不清楚，回答這些問(wèn)題不是彼此活受罪外加誤人子弟嗎？

第四原則是，問(wèn)出水平。輕易不問(wèn)，但一問(wèn)就要問(wèn)出高度、問(wèn)出深度、問(wèn)出難度、問(wèn)出要害，最好還能問(wèn)出情趣。首先要問(wèn)經(jīng)過(guò)深思熟慮確實(shí)解決不了的問(wèn)題，這也能夠引起對(duì)方的認(rèn)真思考。北大老師出的考研試題，有時(shí)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，可能是老師自己正在攻克的前沿課題。學(xué)術(shù)界的某些前沿課題，正是在高水平的提問(wèn)中形成的。其次要問(wèn)可能引起一系列相關(guān)子問(wèn)題的“母問(wèn)題”，這叫問(wèn)得精煉，人家回答了之后，你就能夠舉一反三。清朝的問(wèn)安禮俗之所以煩人，就是因?yàn)閺母改感值芤恢眴?wèn)到隔壁三嬸兒和二大爺，你一個(gè)加強(qiáng)排問(wèn)過(guò)來(lái)，我再一個(gè)加強(qiáng)排問(wèn)過(guò)去，活活把個(gè)大清國(guó)給問(wèn)垮了。

本人讀書二十多年，發(fā)言很多，提問(wèn)很少，老師問(wèn)我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我問(wèn)老師。但我問(wèn)老師一次，就力求問(wèn)出個(gè)高深難也。比如哲學(xué)課上講物質(zhì)與意識(shí)的辯證關(guān)系時(shí)，我問(wèn)過(guò)“他人的意識(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不是物質(zhì)？”從哈三中到北大，哲學(xué)老師都當(dāng)場(chǎng)不能作答也。地理課上講宇宙發(fā)展史，我問(wèn)過(guò)：“我們現(xiàn)在會(huì)不會(huì)正處于外星人的實(shí)驗(yàn)室里，他們正觀測(cè)我們的各種數(shù)據(jù)呢？”張大帥聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“我跟你想的一樣，而且現(xiàn)在黑板上有一個(gè)細(xì)菌也正在問(wèn)另一個(gè)細(xì)菌同樣的問(wèn)題呢�！痹诨瘜W(xué)課上我問(wèn)過(guò)：“假如一切反應(yīng)都是可逆的，那么是否意味著時(shí)間可以壓縮到一個(gè)無(wú)限小的質(zhì)點(diǎn)上？”徐謙老師說(shuō)：“你這是胡說(shuō)什么哪？我聽(tīng)不懂�！彼�很快撤了我的化學(xué)課代表職務(wù)，轉(zhuǎn)給魏萍當(dāng)了。

第五原則是，問(wèn)出人性。我學(xué)生時(shí)代年輕氣盛，雖然提問(wèn)很少，但有時(shí)候是故意給老師“出難題”，潛意識(shí)里還有臭顯擺自己的不健康思想。后來(lái)發(fā)現(xiàn)讓對(duì)方難堪了，我自己也并不舒服，乃慢慢悟出是自己的提問(wèn)還“缺乏人性”，光想著自己，不曾考慮對(duì)方。如果發(fā)現(xiàn)人家錯(cuò)了，直接用謙虛的語(yǔ)氣提出疑問(wèn)即可，何必殺氣騰騰揪人辮子呢？再說(shuō)怎么就能肯定準(zhǔn)是人家錯(cuò)了呢？后來(lái)當(dāng)了老師，經(jīng)常提問(wèn)學(xué)生，特別是學(xué)生面試和論文答辯時(shí)，因?yàn)閷W(xué)生根本不是老師對(duì)手，完全可以幾個(gè)問(wèn)題就讓學(xué)生“趴下”。這時(shí)候“人民教師”和“人道主義”兩個(gè)詞就會(huì)出現(xiàn)在腦海里：“我們是要為國(guó)家檢驗(yàn)人才，還是要用自己的學(xué)問(wèn)來(lái)收拾學(xué)生？”來(lái)報(bào)考北大和已經(jīng)考入北大的，可以說(shuō)都是人才，我們的提問(wèn)應(yīng)該是給學(xué)生搭建一個(gè)發(fā)揮其學(xué)識(shí)的平臺(tái)，而不是一座高不可攀的險(xiǎn)峰。對(duì)學(xué)生的考問(wèn)是這樣，那么，平時(shí)的請(qǐng)教之問(wèn)，就更應(yīng)該充滿人性的關(guān)愛(ài)和體貼了。

在這個(gè)問(wèn)題上，東亞的日本、韓國(guó)、朝鮮和我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)都比中國(guó)大陸要做得好，也可以說(shuō)更謹(jǐn)慎地繼承了儒家傳統(tǒng)。韓國(guó)和朝鮮學(xué)生都不問(wèn)超出老師授課范圍的問(wèn)題，日本學(xué)生則跟孔老師一樣，很少提問(wèn)，一問(wèn)就讓孔老師高興半天。比如我講魯迅《狂人日記》中的“吃人”后，一個(gè)日本學(xué)生問(wèn)：“孔老師，您的意思是不是想說(shuō)，南京大屠殺也是吃人，也是用好聽(tīng)的名義做成了吃人的結(jié)果？”孔老師當(dāng)時(shí)高興得把漢語(yǔ)都忘了，連說(shuō)：“哈依！哈依！掃屋待四奶！”日本朋友一般不會(huì)問(wèn)你個(gè)人私事，卻會(huì)悄悄把你照顧得無(wú)微不至，這不禁激勵(lì)我們中國(guó)人，應(yīng)該做得更好也。我們中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)是樂(lè)觀活潑、熱情聰慧，但經(jīng)常不注意把握個(gè)體之間的距離，所以圣人制作了一整套禮儀來(lái)約束咱們。后來(lái)這套禮儀上銹了，用死了，變成了吃人的程序，就被咱們推翻了，可是新的禮儀還沒(méi)制作出來(lái)，所以咱們這一百來(lái)年過(guò)得有點(diǎn)亂。有時(shí)候互不關(guān)心，病人可以死在醫(yī)院的臺(tái)階上；有時(shí)候又關(guān)心過(guò)分，居委會(huì)大媽直接到你家大講計(jì)劃生育。就拿提問(wèn)來(lái)說(shuō)，有的人特喜歡打聽(tīng)別人隱私，而對(duì)自己的事情卻諱莫如深，只字不提，那你干嗎那般關(guān)心別人呢？這樣的人學(xué)術(shù)圈里很多，他們所打聽(tīng)到的他人的“隱私”，往往也是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槟阕约翰徽\(chéng)懇，狡猾狡猾的，別人是不會(huì)引導(dǎo)你得知真相的。有的人提問(wèn)時(shí)盛氣凌人，或暗設(shè)陷阱，仿佛局子里審問(wèn)犯人，中央電視臺(tái)著名的“審問(wèn)”節(jié)目《面對(duì)面》就有時(shí)候這樣，令人感到起碼的對(duì)人的尊重都沒(méi)有。鳳凰臺(tái)的《魯豫有約》稍微好點(diǎn)，但問(wèn)題也經(jīng)常設(shè)計(jì)得太直露，只考慮“曝光效果”，沒(méi)照顧當(dāng)事人的尊嚴(yán)。還有的人喜歡像柳媽追問(wèn)祥林嫂那樣，專問(wèn)人家扎心窩子的話，刺激人家感情失控，仿佛是關(guān)心，其實(shí)是欣賞。這樣的人在日常生活中就夠討厭的了，要是出現(xiàn)在中央電視臺(tái)上，怎么能讓孔和尚這樣的“階級(jí)敵人”不說(shuō)“現(xiàn)在仍然是魯迅時(shí)代”呢？

一個(gè)問(wèn)字，可談可論的太多了。暫且記住這五項(xiàng)吧：盡量不問(wèn)，不恥下問(wèn)，問(wèn)其所長(zhǎng)，問(wèn)出水平，問(wèn)出人性。這一套“五

虎斷魂槍”若能使好了，人必能夠成為大寫的人，國(guó)也能夠成為大寫的國(guó)了。