旅行，不是解藥
七年前，不知哪里來的勇氣，我用一種自己都沒來得及熟悉的方式義無反顧地上路。彼時，我覺得自己的生命已經(jīng)不會再有更多可能性，帶著絕望的心情出發(fā)，從未期待有光，卻給了希望一次機會。此刻，回頭看那些留下過車轍的路，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為的終點原來是另一個起點，只要還有勇氣出發(fā)，永遠都不會無路可走。
有太多的人問我：旅行的意義是什么？我們?yōu)槭裁匆�去旅行？我們花著錢，耗費時間，身心勞頓，只為了去一個陌生的地方看一眼，到底價值在哪兒？剛開始，我自己也說不清楚為什么要去旅行，而在一次一次的遠行之后，似乎答案一點點清晰和明了起來。
最近，我開始著手整理這幾年的旅行筆記，從小鎮(zhèn)到都市，從大洋洲到南北美洲，從太平洋到北極圈……我能看到自己內(nèi)心在一點點地改變，我能感受到自己對這個世界的認知在通過每一次旅程而完善。我想，只有自己感知到的世界才是屬于自己的世界真實的樣子，而聽說的，永遠都是別人的遠方。
也許很多人都認為我是一個愛旅行的人，也許是，但我一定不是一個對旅行有執(zhí)念的人。我喜歡去嘗試新的事物，適應新的環(huán)境，認識完全不一樣的人和傾聽他們的故事，但是我從來不覺得旅行是解藥。旅行解決不了生活的煩惱，更無法解決那些令自己無能為力的難題，但是旅行也絕非短暫逃避現(xiàn)實那么簡單。通過去接觸完全不一樣的世界，我們能讓自己的認知架構(gòu)變得更完善，視角越高，在解決問題的時候就越容易摸清脈絡。等從旅行中再回到現(xiàn)實生活后，可能我們面對同一件事的想法和態(tài)度會發(fā)生改變。所以親身去認識這個世界，雖不是解藥，但有可能是萬金油。
我以前會說，我的夢想就是走遍世界。后來無法再走路了，站不起來的我就只能希望自己可以看得越寬廣越好。從第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地旅行到現(xiàn)在，我已經(jīng)走過了六十多個國家，二百多座城市。數(shù)字只是一個量的定義，我相信它并不會凝固于此。我也并不覺得這是一件多么值得炫耀的事，但是我也無法否認在這個過程中自己的收獲遠遠大于想象。這種收獲不僅僅是看過高山和大海，也不單單是嘗過奇特的百味。這是一種只會屬于自己的所有和所得，誰都無法拷貝或者給予。
旅行對我來說已經(jīng)不是觀光，也不是度假，它慢慢成為一種習慣，如同刻入我的人生一樣。在路上的漂泊感和無法安定的情緒始終揮之不去，沒有興奮或者高興，該出發(fā)的時候自然出發(fā)。我不知道我還有能力遠行多久，也不知道安娜和父親能陪我多久。如果把每一次出發(fā)都當作是最后一次，我就會格外珍惜。
旅行是一件非常暴露人性并且考驗人性的事，尤其是在一個遙遠又陌生的地方，所有的焦慮和不安都會因為一件微不足道的小事而迸發(fā)出來。如果人在旅途中都有泰然自若的能力，日常生活中也就不太容易有太多驚慌失措的情緒。飛機晚點、行程變化、條件限制……這些狀況幾乎每一天都在對自己的心態(tài)進行著考驗，順利度過一天可以笑，不順利也不能哭。所有遇見的人都是陌生人，必須要保持一份善意并給予對方足夠的信任，才能很好地形成臨時組合或進行合作，同時也要有保護自己的警惕心和防范意識，避免受到不必要的威脅和傷害。在路上——這像是一種藝術(shù)，遇見不同的人會有不同的結(jié)果。
關(guān)于跋山涉水去遠方，看一眼別人照片里真實的景象是否值得的問題，我從七年前第一次坐輪椅出遠門時就問過自己。人和人最大的不同不是長相和基因，因為歸根結(jié)底大家都是同一物種。我想最大的不同也許是經(jīng)歷和體驗，也是某種特別難以分類或者言說的東西，這些模棱兩可的細微差別，讓每一個人成為他自己。旅行不只是看風景，因為風景是一樣的，而看風景的人不一樣，講述的故事就不一樣；有時看風景的人一樣，心境不一樣，獲得的感受也會不盡相同。就像我沒辦法告訴你為什么七年前的我看到七月艷陽天
的威尼斯時，寫下的是《當眼淚流干》；而七年后的我在雨中威尼斯陰冷的寒風里，卻能興奮地夸贊它夜幕降臨之前的美不勝收。我同樣無法仔細描述在歷經(jīng)千難萬險看過尼亞加拉、伊瓜蘇和維多利亞世界三大瀑布之后，明白了細水長流的那種體驗。至于值不值得，也只有我自己知道。不去太多關(guān)注別人怎么活，也不用在意別人評價你怎么活，因為生命只能由自己負責，誰都替代不了。所以旅行一定是仁者見仁，智者見智，沒有好或者不好，想去就去，不想去就在家待著，自己的事和誰都無關(guān)。
如果要用一句話來總結(jié)旅行的意義，我想每個人給出的答案都會不同。如果不是旅行，有些地方我們一輩子都不會到達；如果不是旅行，有些人我們一輩子都難以遇見；如果不是旅行，有些靈光一現(xiàn)的瞬間我們一輩子都無法觸摸。一場旅行，你可能會忘記一個人；一場旅行，你也可能會愛上一個永遠不會愛你的人。然而最終，這些都會變得無關(guān)緊要，在你從未去過的遠方，總會有那么一道光，好像是凡塵混沌中的一種向往。正是有那么一道光，才讓自己在漆黑的夜里堅信總有對的方向。
原來我覺得，若不想浪費在這世上走一遭的時間，一定要敢愛敢恨，敢去實現(xiàn)心底的愿望，還要去所有自己想去的地方。所以我說，旅行的意義就是要看過這世界上精彩的顏色，然后才能甘心過淡淡的生活。在放下執(zhí)著之前，至少你曾經(jīng)拿起來過。后來慢慢才理解，人活著跟這世界上的事情并沒有那么重大的相關(guān)性，最重要的還是我們一生中遇見的無數(shù)的人，那些相遇與錯過。我們之所以成為我們自己，是因為遇見了你，你，還有你。所以現(xiàn)在我覺得，旅行的意義是我們曾迷失在時間的長河，卻可以在世界的某個角落讓時光交錯，有個地方，你來過，我也去過。
我不太甘心被定義為“旅游作者”，雖然有一些人是因為旅行才知道我的。我也不想將自己的文字風格往游記上偏倚，那是一種太過碎片化的記錄方式，我覺得似乎并不能被稱之為文學。但是捫心自問，自己和文學那根線之間可能還相差了一百本游記，所以只能先這么寫著了。文章不是按時間或者空間順序排列的，我也不想像介紹旅游景點那樣逐一描述，可能還有點兒跳躍。文字也沒有想特別強調(diào)什么，但我希望它們是有靈魂的。如果可以，我希望它們能淡淡地呈現(xiàn)一種情至深處，也就自然落地有聲的狀態(tài)。
今天是乙亥年正月初一，這部書稿我足足沉淀了五年，不是文字的累積，而是自我的代謝和成長。我逃過了所有的觥籌交錯，躲在自己房間安靜的角落里，能清楚聽到客廳電視里傳出的每逢假日播三遍的《西游記》主題曲。我暗笑，剛剛為何要寫那么多廢話。
其實這旅行，就跟取經(jīng)一樣，有經(jīng)歷，才會有得到。這些都會變得無關(guān)緊要，在你從未去過的遠方，總會有那么一道光，好像是凡塵混沌中的一種向往。正是有那么一道光，才讓自己在漆黑的夜里堅信總有對的方向。
原來我覺得，若不想浪費在這世上走一遭的時間，一定要敢愛敢恨，敢去實現(xiàn)心底的愿望，還要去所有自己想去的地方。所以我說，旅行的意義就是要看過這世界上精彩的顏色，然后才能甘心過淡淡的生活。在放下執(zhí)著之前，至少你曾經(jīng)拿起來過。后來慢慢才理解，人活著跟這世界上的事情并沒有那么重大的相關(guān)性，最重要的還是我們一生中遇見的無數(shù)的人，那些相遇與錯過。我們之所以成為我們自己，是因為遇見了你，你，還有你。所以現(xiàn)在我覺得，旅行的意義是我們曾迷失在時間的長河，卻可以在世界的某個角落讓時光交錯，有個地方，你來過，我也去過。
我不太甘心被定義為“旅游作者”，雖然有一些人是因為旅行才知道我的。我也不想將自己的文字風格往游記上偏倚，那是一種太過碎片化的記錄方式，我覺得似乎并不能被稱之為文學。但是捫心自問，自己和文學那根線之間可能還相差了一百本游記，所以只能先這么寫著了。文章不是按時間或者空間順序排列的，我也不想像介紹旅游景點那樣逐一描述，可能還有點兒跳躍。文字也沒有想特別強調(diào)什么，但我希望它們是有靈魂的。如果可以，我希望它們能淡淡地呈現(xiàn)一種情至深處，也就自然落地有聲的狀態(tài)。
今天是乙亥年正月初一，這部書稿我足足沉淀了五年，不是文字的累積，而是自我的代謝和成長。我逃過了所有的觥籌交錯，躲在自己房間安靜的角落里，能清楚聽到客廳電視里傳出的每逢假日播三遍的《西游記》主題曲。我暗笑，剛剛為何要寫那么多廢話。
其實這旅行，就跟取經(jīng)一樣，有經(jīng)歷，才會有得到。