譯本序（節(jié)選）

塞瓦斯托波爾故事最先表現(xiàn)出托爾斯泰作品的基調(diào)：歌頌美好的事物，批判虛偽和謊言。他在《五月的塞瓦斯托波爾》的結(jié)尾中寫(xiě)道：“這個(gè)故事里的英雄是我全心全意熱愛(ài)的。我要把他的美盡量完善地表達(dá)出來(lái)，因?yàn)椴徽撨^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)他永遠(yuǎn)都是美的。這英雄不是別的，就是真實(shí)。”這幾句話可以說(shuō)是托爾斯泰一生的“文學(xué)宣言”，表明他始終把生活的真實(shí)看作文學(xué)創(chuàng)作的信條。

托爾斯泰以他特有的洞察力觀察克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，清楚地看到了事物的本質(zhì)，盡管這三篇小說(shuō)寫(xiě)法不同，側(cè)重點(diǎn)各異。在《十二月的塞瓦斯托波爾》中，作者著重描寫(xiě)了俄國(guó)士兵的群像，贊美他們?cè)跁r(shí)刻與死神打交道的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中沉著、鎮(zhèn)定、剛強(qiáng)而樸實(shí)的性格。在《五月的塞瓦斯托波爾》和《一八五五年八月的塞瓦斯托波爾》中，托爾斯泰繼續(xù)頌揚(yáng)俄國(guó)士兵的英雄氣概：忍受著非人的苦難，奮不顧身地戰(zhàn)斗，而又團(tuán)結(jié)友愛(ài)，以誠(chéng)相待。這些平時(shí)默默無(wú)聞、毫不起眼的普通士兵和下級(jí)軍官在危急關(guān)頭英勇無(wú)畏，視死如歸，一個(gè)個(gè)成了真正的英雄。作者指出，鼓舞這些軍人的不是虛榮心，不是對(duì)勛章或頭銜的追求，而是另種崇高的東西，也就是“俄羅斯人深藏在心里難得流露出來(lái)的感情——熱愛(ài)祖國(guó)的感情”。在這里，我們看到托爾斯泰深刻地反映了生活的真實(shí)，而這真實(shí)就蘊(yùn)藏著美。他熱愛(ài)這樣的真實(shí)，并且懷著真摯的感情，盡量完美地把它表現(xiàn)出來(lái)。

托爾斯泰的愛(ài)憎十分分明。但托爾斯泰不了解戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，因而不可能提出切實(shí)可行的制止戰(zhàn)爭(zhēng)的方案，他只能從善良的愿望出發(fā)，向基督徒的良知呼吁：人和人都是兄弟，停止戰(zhàn)爭(zhēng)吧!托爾斯泰還以動(dòng)人心魄的藝術(shù)筆觸描繪大自然的雄渾壯麗，以襯托人間戰(zhàn)爭(zhēng)的愚昧、野蠻和罪惡。他不可能知道，他所痛心疾首的戰(zhàn)爭(zhēng)有著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)原因和政治背景，單靠人道的呼吁是制止不了戰(zhàn)爭(zhēng)的。

塞瓦斯托波爾故事在托爾斯泰的創(chuàng)作歷程上具有重要意義，這是不言而喻的。貫穿于作品之中的托爾斯泰對(duì)俄國(guó)人民的摯愛(ài)、對(duì)他們力量的信念、熾烈的愛(ài)國(guó)熱情和善良的人道感情，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)氣勢(shì)雄偉、揮灑自如的藝術(shù)魄力，驚人的思想深度，執(zhí)著的探索精神，對(duì)沙皇制度的嚴(yán)厲批判——這一切形成了托爾斯泰創(chuàng)作的特色，并于日后貫徹到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作中去。如果說(shuō)，托爾斯泰寫(xiě)塞瓦斯托波爾故事在藝術(shù)上只是小試鋒芒，那么，創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是大顯身手了。

塞瓦斯托波爾故事反映的是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和普通士兵的愛(ài)國(guó)熱情，但多少已涉及當(dāng)時(shí)的中心問(wèn)題：廢除農(nóng)奴制，改善農(nóng)民境況。所以，托爾斯泰從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，就特別關(guān)心農(nóng)民問(wèn)題。他試圖深入了解農(nóng)民的生活情況和思想情緒。他迫切希望改善同農(nóng)民的關(guān)系，在自己的莊園里改革經(jīng)營(yíng)管理的方法。農(nóng)民同地主的對(duì)立狀態(tài)既使他感到恐懼，又使他覺(jué)得羞恥。但托爾斯泰同農(nóng)民的接近、協(xié)商和建立信任關(guān)系的嘗試徹底失敗了。農(nóng)民的固執(zhí)使托爾斯泰感到惱火，但他們的淳樸厚道卻越來(lái)越引起托爾斯泰的欽佩，同時(shí)身為地主更加感到自卑。托爾斯泰這一重要的生活經(jīng)歷和內(nèi)心矛盾生動(dòng)地反映在《一個(gè)地主的早晨》里，也是這部作品的價(jià)值所在。

《一個(gè)地主的早晨》是俄羅斯文學(xué)中直接描寫(xiě)人民形象的一部重要作品，成功地塑造了一批俄國(guó)農(nóng)民形象，他們個(gè)性不同，習(xí)氣各異，但卻有一種共同的心理特征：痛恨地主老爺，絕對(duì)不相信地主老爺?shù)难孕�。托爾斯泰還寫(xiě)出了俄國(guó)農(nóng)民對(duì)土地、對(duì)新生活的強(qiáng)烈憧憬。他們不相信地主，只相信自己，凡事都有自己的看法。這種自信心是固執(zhí)的，但卻是可貴的，也是他們后來(lái)爭(zhēng)取自由不可缺少的一種力量。

《一個(gè)地主的早晨》在托爾斯泰創(chuàng)作中占有重要地位，還因?yàn)槌晒Φ厮茉炝酥魅斯�聶赫留朵夫的形象。在托爾斯泰的小說(shuō)中多次出現(xiàn)一種被稱為探索者的藝術(shù)形象，他們個(gè)性不同，遭遇各異，但卻有一個(gè)共同點(diǎn)：不愿太太平平地過(guò)他們養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族生活，而力圖了解人生的意義，使自己成為一個(gè)道德完善的人；他們苦苦地探索社會(huì)，探索時(shí)代，探索自己。這些人物在一定程度上帶有作者自畫(huà)像的色彩，因此作者能真實(shí)而深刻地挖掘他們的靈魂，密切結(jié)合社會(huì)環(huán)境和歷史條件來(lái)描寫(xiě)他們的精神世界和探索活動(dòng)�！兑粋�(gè)地主的早晨》里的聶赫留朵夫是托爾斯泰筆下探索者的最早形象，同以后塑造的奧列寧（《哥薩克》）、列文（《安娜·卡列尼娜》）、聶赫留朵夫（《復(fù)活》）都有不同程度的聯(lián)系，因此特別值得我們注意。

托爾斯泰寫(xiě)作塞瓦斯托波爾故事和《一個(gè)地主的早晨》的時(shí)候，是俄國(guó)廢除農(nóng)奴制的前夜。托爾斯泰不可能不受到俄國(guó)國(guó)內(nèi)第一次民主主義高潮的影響。但民主主義高潮畢竟不是現(xiàn)代工人運(yùn)動(dòng)，而現(xiàn)代工人運(yùn)動(dòng)所必需的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件只有在資本主義發(fā)展到一定程度時(shí)才能出現(xiàn)。列寧把托爾斯泰偉大天才的出現(xiàn)歸結(jié)于俄國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)生的那場(chǎng)大災(zāi)難：宗法農(nóng)民和封建貴族在咄咄逼人的資本面前驚恐?jǐn)⊥�、奄奄待斃。托爾斯泰憑他敏銳的藝術(shù)感受，把俄國(guó)農(nóng)民的痛苦、疑惑、絕望和褊狹化為藝術(shù)形象并加以表現(xiàn)，他傳達(dá)的是宗教虔誠(chéng)、消極受苦和痛恨資本主義的農(nóng)民的情緒。短篇小說(shuō)《盧塞恩》就是這樣的作品。

一八五七年托爾斯泰第一次出國(guó)。在瑞士的一個(gè)小城里，一群英國(guó)旅游者興致勃勃地聽(tīng)一個(gè)流浪歌手唱歌，臨了卻連一個(gè)小錢(qián)也不給。托爾斯泰看了十分氣憤，后來(lái)就根據(jù)這件事寫(xiě)了《盧塞恩》。《盧塞恩》帶有強(qiáng)烈的政論色彩。托爾斯泰認(rèn)為，那群英國(guó)旅游者聽(tīng)唱歌不付錢(qián)，已不只是吝嗇自私，他們心安理得地享受別人提供的藝術(shù)，而對(duì)藝術(shù)家的困難處境卻漠然置之，這是道德敗壞，是一種恥辱。托爾斯泰揭露資本主義社會(huì)的所謂“自由”，只是踐踏人權(quán)、迫害藝術(shù)的自由；而資本主義社會(huì)大肆標(biāo)榜的“平等”則是十足的虛偽。托爾斯泰厲聲責(zé)問(wèn)：如果說(shuō)，一個(gè)侍者穿得比歌手好，就可以任意侮辱歌手；一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的人，可以對(duì)沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的人嗤之以鼻，這樣還有什么平等可言？托爾斯泰通過(guò)一件平凡的事，對(duì)資本主義制度作了無(wú)情的批判。托爾斯泰衷心敬愛(ài)那位流浪歌手，盡管資本主義社會(huì)任意凌辱他的人格和他的藝術(shù)，他卻認(rèn)為他是一個(gè)精神高尚的真正藝術(shù)家。聽(tīng)眾拒不肯為他的表演付錢(qián)，他還是向這些曾聚精會(huì)神欣賞過(guò)他的藝術(shù)的聽(tīng)眾鞠躬致意，然后悄悄離去。歌手不但不責(zé)怪聽(tīng)眾，反而自我反省，以為他的藝術(shù)沒(méi)能打動(dòng)人家的心。歌手沉醉在自己創(chuàng)造的藝術(shù)意境中，而對(duì)凌辱他的社會(huì)卻不懷絲毫敵意。在托爾斯泰看來(lái)，這是一種至高無(wú)上的精神境界。

中篇小說(shuō)《哥薩克》是托爾斯泰創(chuàng)作史上又一重要作品，從構(gòu)思動(dòng)筆到最后寫(xiě)成，歷時(shí)十一年（1852—1863），顯示了托爾斯泰創(chuàng)作中批判激情的進(jìn)一步增長(zhǎng)�！陡缢_克》中的主人公奧列寧愿意接近人民，走平民化的道路，可是貴族和資產(chǎn)階級(jí)的教養(yǎng)卻使奧列寧煞費(fèi)苦心的探索終于失敗。然而，托爾斯泰在作品中對(duì)貴族社會(huì)的譴責(zé)，對(duì)人民的熱愛(ài)，卻清楚地顯示出這位偉大作家才華中最可貴的特點(diǎn)�！陡缢_克》中展開(kāi)了高加索捷列克河畔哥薩克五光十色的生活，讀者能明顯地感到果戈理表現(xiàn)人民生活的強(qiáng)大影響。但即使在這種世外桃源的自然懷抱里，托爾斯泰還是毫無(wú)顧忌地反映了尖銳的社會(huì)沖突和貴族階級(jí)與人民大眾在精神上的較量。這種沖突和較量在奧列寧同哥薩克姑娘瑪麗雅娜的愛(ài)情關(guān)系上表現(xiàn)得尤其清楚。托爾斯泰塑造奧列寧這一形象，懷有兩種互相矛盾的感情。首先他痛恨奧列寧身上那種貴族和資產(chǎn)階級(jí)的文化教養(yǎng)，那種剝削階級(jí)自私自利的思想意識(shí)。這種感情出自托爾斯泰的內(nèi)心，絕不是虛情假意。其次，托爾斯泰又同情和欣賞奧列寧探索生活真理、追求道德自我完善的勇敢精神和真誠(chéng)態(tài)度。小說(shuō)中有許多細(xì)節(jié)和篇章，與其說(shuō)是作家在表現(xiàn)主人公性格上的優(yōu)柔寡斷、軟弱動(dòng)搖，不如說(shuō)是作家在展示托爾斯泰式探索主人公復(fù)雜艱辛的內(nèi)心歷程。《哥薩克》標(biāo)志著托爾斯泰創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要階段。托爾斯泰早期猶如泉水飛迸的藝術(shù)才華，經(jīng)過(guò)《哥薩克》的匯聚和激揚(yáng)，洶涌奔騰，直瀉《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的寬闊河床，從而掀起沖天的波浪，造成人類藝術(shù)上的一大奇跡。

一八六○至一八八○年是托爾斯泰創(chuàng)作生涯中最為重要的年代。他的天才在這個(gè)時(shí)期充分發(fā)揮出來(lái)，藝術(shù)技巧達(dá)到爐火純青的地步。他先后創(chuàng)作了不朽的杰作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》。他的世界觀開(kāi)始發(fā)生變化，到八十年代初完成了這種激變。八十年代，托爾斯泰的文學(xué)活動(dòng)仍十分繁忙，寫(xiě)出了《霍斯托密爾》《伊凡·伊里奇的死》《克魯采奏鳴曲》等著名中篇小說(shuō)。

《霍斯托密爾》的情節(jié)并不復(fù)雜。花斑騸馬霍斯托密爾原是驃騎兵軍官謝普霍夫斯科依的坐騎，它把最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了自己的主人�？墒侵魅瞬⒉徽湎�它，在一次追趕逃跑情婦的狂奔中，徹底毀了它的健康。在垂暮之年，花斑騸馬和驃騎兵軍官又相遇了，并先后死去。托爾斯泰著重描寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)主人對(duì)霍斯托密爾的折磨摧殘，而對(duì)它在驃騎兵軍官謝普霍夫斯科依家的遭遇花費(fèi)的筆墨最多。作者揭露的是個(gè)人的殘酷和罪惡，但更重要的是揭露私有制的殘酷和罪惡。他把私有制稱為人類的“低級(jí)的沒(méi)有理性的本能”�；羲雇忻軤柺潜凰接兄频纳�活環(huán)境毀滅的，它的主人同樣是被私有制的生活環(huán)境毀滅的。托爾斯泰把謝普霍夫斯科依“骯臟的老年”描寫(xiě)得淋漓盡致，使讀者對(duì)他產(chǎn)生一種無(wú)法克制的憎惡。托爾斯泰懷著滿腔熱情描寫(xiě)霍斯托密爾的美、力氣、公正、 勤勞、對(duì)人們生活的貢獻(xiàn)，其實(shí)他是在譬喻俄國(guó)莊稼漢，借一匹馬的身世來(lái)反映千百萬(wàn)莊稼漢的悲慘遭遇。托爾斯泰同情霍斯托密爾，控訴對(duì)它的摧殘迫害，其實(shí)也就是在控訴地主、資產(chǎn)階級(jí)對(duì)千百萬(wàn)農(nóng)民的血腥剝削和壓迫。托爾斯泰借霍斯托密爾的嘴說(shuō)：“人家享樂(lè)我吃苦，這已經(jīng)不是什么新鮮事兒了。”霍斯托密爾還說(shuō)：“我甚至覺(jué)得這里面還有一種做馬的樂(lè)趣呢。”即心甘情愿地為主人賣命效勞的樂(lè)趣，這清楚地反映出霍斯托密爾身上嚴(yán)重的奴性，同時(shí)也進(jìn)一步暴露了托爾斯泰思想中落后的甚至反動(dòng)的一面�？傊�，《霍斯托密爾》鮮明地反映出托爾斯泰晚年思想上和創(chuàng)作上的特點(diǎn)。

《伊凡·伊里奇的死》最是托爾斯泰晚期的又一力作。這篇作品完成后不久，他就著手創(chuàng)作最后一部巨著《復(fù)活》。《伊凡·伊里奇的死》和《復(fù)活》在思想感情上存在著一定的內(nèi)在聯(lián)系，難怪有人把前者看作后者的序曲。伊凡·伊里奇是沙皇政府里一名典型的官員。他官運(yùn)亨通，一生平庸。在突然得了不治之癥以后，他除了肉體上飽受折磨外，精神上感到異常孤寂，漸漸看透所謂朋友、妻子、女兒的虛偽和自私，發(fā)覺(jué)周圍是一片謊言，這才恍然大悟：他終生忙碌，成家立業(yè)，浮沉宦海，追名逐利，其實(shí)都是“不對(duì)頭”的，他虛度了一生。但當(dāng)他覺(jué)悟到這點(diǎn)時(shí)，死神已經(jīng)臨頭了。托爾斯泰通過(guò)伊凡·伊里奇的悲劇，把貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)人與人之間的冷酷關(guān)系解剖得淋漓盡致。在揭露當(dāng)時(shí)上流社會(huì)這些虛偽和假面具的同時(shí)，托爾斯泰還以莊稼漢蓋拉西姆同他們作對(duì)照。蓋拉西姆淳樸善良，誠(chéng)心誠(chéng)意服侍主人，不辭辛勞，不怕骯臟，對(duì)病人的苦難滿懷同情。從托爾斯泰所塑造的這些人物上，我們可以清楚地看出，作者世界觀轉(zhuǎn)變后對(duì)勞動(dòng)人民和貴族階級(jí)更加愛(ài)憎分明�！兑练�·伊里奇的死》還反映了托爾斯泰長(zhǎng)期苦苦思索的一個(gè)問(wèn)題——生死之謎�！兑练�·伊里奇的死》的藝術(shù)手法就托爾斯泰后期創(chuàng)作而言也很有代表性。用墨更加集中，文字更加簡(jiǎn)樸，全篇雖著眼于主人公的一生，但只寫(xiě)決定他命運(yùn)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。內(nèi)心活動(dòng)也限于主人公一人，在涉及其他人的心理活動(dòng)時(shí)，目的也只是揭露他們的表里不一，外表給人的印象和內(nèi)心活動(dòng)是兩回事。

《伊凡·伊里奇的死》的發(fā)表引起非常強(qiáng)烈的反響。法國(guó)作家莫泊桑讀了這篇小說(shuō)，深深為之折服，感嘆說(shuō)：“我看到，我的全部創(chuàng)作活動(dòng)都算不上什么，我的整整十卷作品分文不值。”

八十年代末創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《克魯采奏鳴曲》又一次表現(xiàn)了托爾斯泰一向關(guān)注的家庭主題�！犊唆敳勺帏Q曲》講的是一出悲劇：主人公波茲德內(nèi)歇夫殺死了妻子，事后他才明白釀成悲劇的原因不是他的病態(tài)嫉妒，也不是妻子的不貞，而是那個(gè)腐蝕人心的社會(huì)。在托爾斯泰看來(lái)，發(fā)展工業(yè)不過(guò)是為了增加生產(chǎn)有閑階級(jí)婦女所需的奢侈用品；他甚至譴責(zé)性愛(ài)，宣揚(yáng)禁欲主義。托爾斯泰對(duì)人欲橫流的社會(huì)現(xiàn)象感到悲觀絕望。