譯本序（節(jié)選）

塞瓦斯托波爾故事最先表現(xiàn)出托爾斯泰作品的基調(diào)：歌頌美好的事物，批判虛偽和謊言。他在《五月的塞瓦斯托波爾》的結(jié)尾中寫道：“這個故事里的英雄是我全心全意熱愛的。我要把他的美盡量完善地表達出來，因為不論過去、現(xiàn)在和將來他永遠都是美的。這英雄不是別的，就是真實�！边@幾句話可以說是托爾斯泰一生的“文學(xué)宣言”，表明他始終把生活的真實看作文學(xué)創(chuàng)作的信條。

托爾斯泰以他特有的洞察力觀察克里米亞戰(zhàn)爭，清楚地看到了事物的本質(zhì)，盡管這三篇小說寫法不同，側(cè)重點各異。在《十二月的塞瓦斯托波爾》中，作者著重描寫了俄國士兵的群像，贊美他們在時刻與死神打交道的戰(zhàn)爭環(huán)境中沉著、鎮(zhèn)定、剛強而樸實的性格。在《五月的塞瓦斯托波爾》和《一八五五年八月的塞瓦斯托波爾》中，托爾斯泰繼續(xù)頌揚俄國士兵的英雄氣概：忍受著非人的苦難，奮不顧身地戰(zhàn)斗，而又團結(jié)友愛，以誠相待。這些平時默默無聞、毫不起眼的普通士兵和下級軍官在危急關(guān)頭英勇無畏，視死如歸，一個個成了真正的英雄。作者指出，鼓舞這些軍人的不是虛榮心，不是對勛章或頭銜的追求，而是另種崇高的東西，也就是“俄羅斯人深藏在心里難得流露出來的感情——熱愛祖國的感情”。在這里，我們看到托爾斯泰深刻地反映了生活的真實，而這真實就蘊藏著美。他熱愛這樣的真實，并且懷著真摯的感情，盡量完美地把它表現(xiàn)出來。

托爾斯泰的愛憎十分分明。但托爾斯泰不了解戰(zhàn)爭的根源，因而不可能提出切實可行的制止戰(zhàn)爭的方案，他只能從善良的愿望出發(fā)，向基督徒的良知呼吁：人和人都是兄弟，停止戰(zhàn)爭吧!托爾斯泰還以動人心魄的藝術(shù)筆觸描繪大自然的雄渾壯麗，以襯托人間戰(zhàn)爭的愚昧、野蠻和罪惡。他不可能知道，他所痛心疾首的戰(zhàn)爭有著錯綜復(fù)雜的社會原因和政治背景，單靠人道的呼吁是制止不了戰(zhàn)爭的。

塞瓦斯托波爾故事在托爾斯泰的創(chuàng)作歷程上具有重要意義，這是不言而喻的。貫穿于作品之中的托爾斯泰對俄國人民的摯愛、對他們力量的信念、熾烈的愛國熱情和善良的人道感情，描寫戰(zhàn)爭時氣勢雄偉、揮灑自如的藝術(shù)魄力，驚人的思想深度，執(zhí)著的探索精神，對沙皇制度的嚴厲批判——這一切形成了托爾斯泰創(chuàng)作的特色，并于日后貫徹到《戰(zhàn)爭與和平》的創(chuàng)作中去。如果說，托爾斯泰寫塞瓦斯托波爾故事在藝術(shù)上只是小試鋒芒，那么，創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》就是大顯身手了。

塞瓦斯托波爾故事反映的是克里米亞戰(zhàn)爭和普通士兵的愛國熱情，但多少已涉及當(dāng)時的中心問題：廢除農(nóng)奴制，改善農(nóng)民境況。所以，托爾斯泰從戰(zhàn)場歸來，就特別關(guān)心農(nóng)民問題。他試圖深入了解農(nóng)民的生活情況和思想情緒。他迫切希望改善同農(nóng)民的關(guān)系，在自己的莊園里改革經(jīng)營管理的方法。農(nóng)民同地主的對立狀態(tài)既使他感到恐懼，又使他覺得羞恥。但托爾斯泰同農(nóng)民的接近、協(xié)商和建立信任關(guān)系的嘗試徹底失敗了。農(nóng)民的固執(zhí)使托爾斯泰感到惱火，但他們的淳樸厚道卻越來越引起托爾斯泰的欽佩，同時身為地主更加感到自卑。托爾斯泰這一重要的生活經(jīng)歷和內(nèi)心矛盾生動地反映在《一個地主的早晨》里，也是這部作品的價值所在。

《一個地主的早晨》是俄羅斯文學(xué)中直接描寫人民形象的一部重要作品，成功地塑造了一批俄國農(nóng)民形象，他們個性不同，習(xí)氣各異，但卻有一種共同的心理特征：痛恨地主老爺，絕對不相信地主老爺?shù)难孕�。托爾斯泰還寫出了俄國農(nóng)民對土地、對新生活的強烈憧憬。他們不相信地主，只相信自己，凡事都有自己的看法。這種自信心是固執(zhí)的，但卻是可貴的，也是他們后來爭取自由不可缺少的一種力量。

《一個地主的早晨》在托爾斯泰創(chuàng)作中占有重要地位，還因為成功地塑造了主人公聶赫留朵夫的形象。在托爾斯泰的小說中多次出現(xiàn)一種被稱為探索者的藝術(shù)形象，他們個性不同，遭遇各異，但卻有一個共同點：不愿太太平平地過他們養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族生活，而力圖了解人生的意義，使自己成為一個道德完善的人；他們苦苦地探索社會，探索時代，探索自己。這些人物在一定程度上帶有作者自畫像的色彩，因此作者能真實而深刻地挖掘他們的靈魂，密切結(jié)合社會環(huán)境和歷史條件來描寫他們的精神世界和探索活動�！兑粋�地主的早晨》里的聶赫留朵夫是托爾斯泰筆下探索者的最早形象，同以后塑造的奧列寧（《哥薩克》）、列文（《安娜·卡列尼娜》）、聶赫留朵夫（《復(fù)活》）都有不同程度的聯(lián)系，因此特別值得我們注意。

托爾斯泰寫作塞瓦斯托波爾故事和《一個地主的早晨》的時候，是俄國廢除農(nóng)奴制的前夜。托爾斯泰不可能不受到俄國國內(nèi)第一次民主主義高潮的影響。但民主主義高潮畢竟不是現(xiàn)代工人運動，而現(xiàn)代工人運動所必需的經(jīng)濟和社會條件只有在資本主義發(fā)展到一定程度時才能出現(xiàn)。列寧把托爾斯泰偉大天才的出現(xiàn)歸結(jié)于俄國當(dāng)時發(fā)生的那場大災(zāi)難：宗法農(nóng)民和封建貴族在咄咄逼人的資本面前驚恐敗退、奄奄待斃。托爾斯泰憑他敏銳的藝術(shù)感受，把俄國農(nóng)民的痛苦、疑惑、絕望和褊狹化為藝術(shù)形象并加以表現(xiàn)，他傳達的是宗教虔誠、消極受苦和痛恨資本主義的農(nóng)民的情緒。短篇小說《盧塞恩》就是這樣的作品。

一八五七年托爾斯泰第一次出國。在瑞士的一個小城里，一群英國旅游者興致勃勃地聽一個流浪歌手唱歌，臨了卻連一個小錢也不給。托爾斯泰看了十分氣憤，后來就根據(jù)這件事寫了《盧塞恩》。《盧塞恩》帶有強烈的政論色彩。托爾斯泰認為，那群英國旅游者聽唱歌不付錢，已不只是吝嗇自私，他們心安理得地享受別人提供的藝術(shù)，而對藝術(shù)家的困難處境卻漠然置之，這是道德敗壞，是一種恥辱。托爾斯泰揭露資本主義社會的所謂“自由”，只是踐踏人權(quán)、迫害藝術(shù)的自由；而資本主義社會大肆標(biāo)榜的“平等”則是十足的虛偽。托爾斯泰厲聲責(zé)問：如果說，一個侍者穿得比歌手好，就可以任意侮辱歌手；一個有錢有勢的人，可以對沒錢沒勢的人嗤之以鼻，這樣還有什么平等可言？托爾斯泰通過一件平凡的事，對資本主義制度作了無情的批判。托爾斯泰衷心敬愛那位流浪歌手，盡管資本主義社會任意凌辱他的人格和他的藝術(shù)，他卻認為他是一個精神高尚的真正藝術(shù)家。聽眾拒不肯為他的表演付錢，他還是向這些曾聚精會神欣賞過他的藝術(shù)的聽眾鞠躬致意，然后悄悄離去。歌手不但不責(zé)怪聽眾，反而自我反省，以為他的藝術(shù)沒能打動人家的心。歌手沉醉在自己創(chuàng)造的藝術(shù)意境中，而對凌辱他的社會卻不懷絲毫敵意。在托爾斯泰看來，這是一種至高無上的精神境界。

中篇小說《哥薩克》是托爾斯泰創(chuàng)作史上又一重要作品，從構(gòu)思動筆到最后寫成，歷時十一年（1852—1863），顯示了托爾斯泰創(chuàng)作中批判激情的進一步增長。《哥薩克》中的主人公奧列寧愿意接近人民，走平民化的道路，可是貴族和資產(chǎn)階級的教養(yǎng)卻使奧列寧煞費苦心的探索終于失敗。然而，托爾斯泰在作品中對貴族社會的譴責(zé)，對人民的熱愛，卻清楚地顯示出這位偉大作家才華中最可貴的特點�！陡缢_克》中展開了高加索捷列克河畔哥薩克五光十色的生活，讀者能明顯地感到果戈理表現(xiàn)人民生活的強大影響。但即使在這種世外桃源的自然懷抱里，托爾斯泰還是毫無顧忌地反映了尖銳的社會沖突和貴族階級與人民大眾在精神上的較量。這種沖突和較量在奧列寧同哥薩克姑娘瑪麗雅娜的愛情關(guān)系上表現(xiàn)得尤其清楚。托爾斯泰塑造奧列寧這一形象，懷有兩種互相矛盾的感情。首先他痛恨奧列寧身上那種貴族和資產(chǎn)階級的文化教養(yǎng)，那種剝削階級自私自利的思想意識。這種感情出自托爾斯泰的內(nèi)心，絕不是虛情假意。其次，托爾斯泰又同情和欣賞奧列寧探索生活真理、追求道德自我完善的勇敢精神和真誠態(tài)度。小說中有許多細節(jié)和篇章，與其說是作家在表現(xiàn)主人公性格上的優(yōu)柔寡斷、軟弱動搖，不如說是作家在展示托爾斯泰式探索主人公復(fù)雜艱辛的內(nèi)心歷程�！陡缢_克》標(biāo)志著托爾斯泰創(chuàng)作道路上的一個重要階段。托爾斯泰早期猶如泉水飛迸的藝術(shù)才華，經(jīng)過《哥薩克》的匯聚和激揚，洶涌奔騰，直瀉《戰(zhàn)爭與和平》的寬闊河床，從而掀起沖天的波浪，造成人類藝術(shù)上的一大奇跡。

一八六○至一八八○年是托爾斯泰創(chuàng)作生涯中最為重要的年代。他的天才在這個時期充分發(fā)揮出來，藝術(shù)技巧達到爐火純青的地步。他先后創(chuàng)作了不朽的杰作《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。他的世界觀開始發(fā)生變化，到八十年代初完成了這種激變。八十年代，托爾斯泰的文學(xué)活動仍十分繁忙，寫出了《霍斯托密爾》《伊凡·伊里奇的死》《克魯采奏鳴曲》等著名中篇小說。

《霍斯托密爾》的情節(jié)并不復(fù)雜�；ò唑~馬霍斯托密爾原是驃騎兵軍官謝普霍夫斯科依的坐騎，它把最美好的青春年華奉獻給了自己的主人�？墒侵魅瞬⒉徽湎�它，在一次追趕逃跑情婦的狂奔中，徹底毀了它的健康。在垂暮之年，花斑騸馬和驃騎兵軍官又相遇了，并先后死去。托爾斯泰著重描寫一個又一個主人對霍斯托密爾的折磨摧殘，而對它在驃騎兵軍官謝普霍夫斯科依家的遭遇花費的筆墨最多。作者揭露的是個人的殘酷和罪惡，但更重要的是揭露私有制的殘酷和罪惡。他把私有制稱為人類的“低級的沒有理性的本能”。霍斯托密爾是被私有制的生活環(huán)境毀滅的，它的主人同樣是被私有制的生活環(huán)境毀滅的。托爾斯泰把謝普霍夫斯科依“骯臟的老年”描寫得淋漓盡致，使讀者對他產(chǎn)生一種無法克制的憎惡。托爾斯泰懷著滿腔熱情描寫霍斯托密爾的美、力氣、公正、 勤勞、對人們生活的貢獻，其實他是在譬喻俄國莊稼漢，借一匹馬的身世來反映千百萬莊稼漢的悲慘遭遇。托爾斯泰同情霍斯托密爾，控訴對它的摧殘迫害，其實也就是在控訴地主、資產(chǎn)階級對千百萬農(nóng)民的血腥剝削和壓迫。托爾斯泰借霍斯托密爾的嘴說：“人家享樂我吃苦，這已經(jīng)不是什么新鮮事兒了�！被羲雇忻軤栠�說：“我甚至覺得這里面還有一種做馬的樂趣呢�！奔葱母是樵傅貫橹魅速u命效勞的樂趣，這清楚地反映出霍斯托密爾身上嚴重的奴性，同時也進一步暴露了托爾斯泰思想中落后的甚至反動的一面�？傊�，《霍斯托密爾》鮮明地反映出托爾斯泰晚年思想上和創(chuàng)作上的特點。

《伊凡·伊里奇的死》最是托爾斯泰晚期的又一力作。這篇作品完成后不久，他就著手創(chuàng)作最后一部巨著《復(fù)活》�！兑练�·伊里奇的死》和《復(fù)活》在思想感情上存在著一定的內(nèi)在聯(lián)系，難怪有人把前者看作后者的序曲。伊凡·伊里奇是沙皇政府里一名典型的官員。他官運亨通，一生平庸。在突然得了不治之癥以后，他除了肉體上飽受折磨外，精神上感到異常孤寂，漸漸看透所謂朋友、妻子、女兒的虛偽和自私，發(fā)覺周圍是一片謊言，這才恍然大悟：他終生忙碌，成家立業(yè)，浮沉宦海，追名逐利，其實都是“不對頭”的，他虛度了一生。但當(dāng)他覺悟到這點時，死神已經(jīng)臨頭了。托爾斯泰通過伊凡·伊里奇的悲劇，把貴族資產(chǎn)階級社會人與人之間的冷酷關(guān)系解剖得淋漓盡致。在揭露當(dāng)時上流社會這些虛偽和假面具的同時，托爾斯泰還以莊稼漢蓋拉西姆同他們作對照。蓋拉西姆淳樸善良，誠心誠意服侍主人，不辭辛勞，不怕骯臟，對病人的苦難滿懷同情。從托爾斯泰所塑造的這些人物上，我們可以清楚地看出，作者世界觀轉(zhuǎn)變后對勞動人民和貴族階級更加愛憎分明�！兑练�·伊里奇的死》還反映了托爾斯泰長期苦苦思索的一個問題——生死之謎�！兑练�·伊里奇的死》的藝術(shù)手法就托爾斯泰后期創(chuàng)作而言也很有代表性。用墨更加集中，文字更加簡樸，全篇雖著眼于主人公的一生，但只寫決定他命運的幾個關(guān)鍵時刻。內(nèi)心活動也限于主人公一人，在涉及其他人的心理活動時，目的也只是揭露他們的表里不一，外表給人的印象和內(nèi)心活動是兩回事。

《伊凡·伊里奇的死》的發(fā)表引起非常強烈的反響。法國作家莫泊桑讀了這篇小說，深深為之折服，感嘆說：“我看到，我的全部創(chuàng)作活動都算不上什么，我的整整十卷作品分文不值�！�

八十年代末創(chuàng)作的中篇小說《克魯采奏鳴曲》又一次表現(xiàn)了托爾斯泰一向關(guān)注的家庭主題�！犊唆敳勺帏Q曲》講的是一出悲�。褐魅斯�波茲德內(nèi)歇夫殺死了妻子，事后他才明白釀成悲劇的原因不是他的病態(tài)嫉妒，也不是妻子的不貞，而是那個腐蝕人心的社會。在托爾斯泰看來，發(fā)展工業(yè)不過是為了增加生產(chǎn)有閑階級婦女所需的奢侈用品；他甚至譴責(zé)性愛，宣揚禁欲主義。托爾斯泰對人欲橫流的社會現(xiàn)象感到悲觀絕望。