《你是爬上我額頭的藤蔓：窗內(nèi)窗外都有陽(yáng)光》：
　　我之所以喜歡裁縫進(jìn)門，除了知道能夠很快穿上新衣服，我很喜歡看幾個(gè)人熱熱鬧鬧地從門外抬進(jìn)趙師傅的縫紉機(jī)和一系列的家當(dāng)，聽她腳踩縫紉機(jī)的旋轉(zhuǎn)聲，看她手腳并用的樣子，我好羨慕。甚至想好了，我將來(lái)長(zhǎng)大了就當(dāng)個(gè)裁縫，整天替別人做衣服，有什么不好？我還喜歡看著家里的大桌上、地上擺放和落滿了布料和布料的碎屑，仿佛成了服裝加工廠了。同時(shí)更重要的，天天可以聞見廚房里飄來(lái)的肉香，這簡(jiǎn)直就是過(guò)年，跟過(guò)年一模一樣。
　　為什么要請(qǐng)裁縫師傅進(jìn)門？我也許說(shuō)不清楚。只大略知道母親的用意，一來(lái)是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，把師傅請(qǐng)進(jìn)家門在左鄰右舍是體面的事情。二來(lái)還可以多做衣服省點(diǎn)錢，并在短時(shí)間內(nèi)可以穿上新衣服。
　　做什么衣服？做幾件衣服？做什么式樣似乎都是母親說(shuō)了算。那些花布，她的姐姐妹妹，也就是的我姨媽姨娘寄來(lái)的花布，在趙師傅的手中似乎□終都能做成讓母親滿意的結(jié)果。我與姐姐一起站在裁縫面前，虔誠(chéng)而向往，□□期待新衣穿在身上的那一刻。
　　我十歲左右的時(shí)候，姐姐開始發(fā)育了，我聽見她在與母親爭(zhēng)辯。
　　“我不喜歡這樣，我想把短袖做成這樣！”“啥樣？”“我要大開領(lǐng)的！”“你瘋了嗎？”“我就要這樣的！”“你再說(shuō)一遍！”“我偏要這樣的！”“你看，還是小銳聽話，什么也不要。”“她懂個(gè)屁！”
　　母親終究一次也沒(méi)有如了姐姐的愿，姐姐開始變得討厭裁縫進(jìn)門了。我十一歲那年，她離家去南京上了中專；放假回來(lái)時(shí)，她總是讓我眼睛一亮，我發(fā)現(xiàn)她的衣服竟是買的現(xiàn)成的，又漂亮又洋氣。我慢慢有了這樣的觀點(diǎn)：大城市人一定都買現(xiàn)成的衣服穿，大城市人穿的衣服就是好！我將來(lái)也一定要成為大城市的人，我只是突然有點(diǎn)傷心，發(fā)覺(jué)我改變主意了，到了大城市我恐怕當(dāng)不了裁縫了。
　　有一年冬天，母親的姐姐寄來(lái)一塊呢料，紫紅色的，說(shuō)是正好給我們姐妹倆各做一件呢大衣。從南京放假回家的姐姐突然很嚴(yán)肅地把我拉邊上說(shuō)話。
　　“小銳，你想不想穿漂亮的衣裳？”“當(dāng)然想�！薄拔蚁氚涯卮笠伦龀尚⊙�的式樣，既漂亮又洋氣。”“好，我也想！”“只怕媽媽不答應(yīng)！”“媽媽為什么不答應(yīng)？”“媽媽思想保守，沒(méi)見過(guò)世面，又剛愎自用！”“那怎么辦？哎！什么叫剛愎自用？”“說(shuō)了你也不懂，反正我們倆要統(tǒng)一思想，否則這件事行不通。”
　　此時(shí)的我已經(jīng)上了初中，身體已經(jīng)發(fā)育。我曾多次幻想，能夠像大城市的女人一樣穿上漂亮的衣服，姐姐的話我當(dāng)然贊成。
　　然而母親堅(jiān)決不答應(yīng)，并派上了父親，給我們上課。
　　“你們這是什么思想？小腰兒？為什么要小腰兒？”“女孩子，一定要本本分分，這是基本的品質(zhì)！”“你們?nèi)绱艘灰夤滦邢氯ィ�就是崇尚資本主義生活方式………‘你們是我的女兒，我絕不允許……”
　　兩天后，呢大衣穿上了身。寬寬松松的、肥肥的，像個(gè)舊時(shí)的袍子。父親母親直夸好看，我們倆低沉著臉．特別是姐姐，一言不發(fā)，一點(diǎn)也不高興。
　　母親永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這件紫紅色呢大衣，我與姐姐從沒(méi)穿過(guò)一次。雖然沒(méi)穿過(guò)一次，我卻一直沒(méi)有舍得扔掉，一直伴著我上了大學(xué)。因?yàn)榱献雍茫�沉沉的，厚�?shí)得很，冬天坐在教室里可以蓋住膝蓋取暖，夜里可以壓在被子上御寒。這個(gè)結(jié)果倒是始料未及的，如同我沒(méi)做成裁縫一樣……
　　好像從那次后，裁縫趙師傅便再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)門。
　　……