未盡的終結(jié)

作為一名科學(xué)記者，我一直對(duì)科學(xué)的主流觀點(diǎn)抱有十分的敬意。公然蔑視這一現(xiàn)狀的獨(dú)行其是者，雖有可能成為轟動(dòng)一時(shí)的人物，但結(jié)局幾乎毫無(wú)例外：他／她錯(cuò)了，大多數(shù)人的觀點(diǎn)正確。自從《科學(xué)的終結(jié)》一書(shū)于1996年6月問(wèn)世以來(lái)，它所引發(fā)的反響就一直把我置于一種十分尷尬的境地。我并非沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到——甚至曾一度期盼過(guò)——本書(shū)的某些預(yù)言會(huì)遭到駁斥，但它竟會(huì)在如此之廣的范圍內(nèi)受到如此眾口一詞的譴責(zé)，誠(chéng)非我始料之所及。
公開(kāi)駁斥我的“科學(xué)終結(jié)論”的人物包括：比爾·克林頓總統(tǒng)的科學(xué)顧問(wèn)、（美國(guó)）國(guó)家航空和航天管理局局長(zhǎng)、一打左右諾貝爾桂冠獲得者，以及許多聲名稍遜的評(píng)論家。批評(píng)來(lái)自每一個(gè)大陸，只有南極洲除外。即使那些自稱(chēng)欣賞本書(shū)的評(píng)論家，往往也要煞費(fèi)苦心地與它的前提保持距離。著名的科學(xué)記者納塔利·安吉爾（Natalie Angier）在1996年6月30日的《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上發(fā)表了一篇表述不同意見(jiàn)的評(píng)論文章，在文章的結(jié)尾部分就曾這樣表白：“我無(wú)法茍同（本書(shū)）關(guān)于限度與沒(méi)落的中心論點(diǎn)�！�
人們也許會(huì)認(rèn)為，這類(lèi)善意的指責(zé)足以促使我進(jìn)行自我反省。但自打我的書(shū)出版以來(lái)，我甚至比以往更加堅(jiān)信：我是正確的，別人差不多都錯(cuò)了——這通常被看作是發(fā)瘋的先兆。這并不意味著我已為自己的假說(shuō)構(gòu)建出了什么天衣無(wú)縫的論據(jù)。我的書(shū)就像所有的書(shū)一樣，是個(gè)人抱負(fù)與各種競(jìng)爭(zhēng)著的需求——家庭的、出版商的、雇主的，等等——折中的產(chǎn)物；在我懷著滿(mǎn)腹的不甘把最終清樣送交編輯的時(shí)候，對(duì)于自己的書(shū)稿應(yīng)從哪些方面進(jìn)一步加以完善，心里是相當(dāng)清楚的。在這篇跋中，我希望能彌補(bǔ)書(shū)中某些明顯的疏漏，并就批評(píng)家們所提出的那些理智而又可笑的觀點(diǎn)給予回答。
不過(guò)是又一本“終結(jié)論”的書(shū)罷了
對(duì)《科學(xué)的終結(jié)》一書(shū)最普遍的反應(yīng)可能就是：“這只不過(guò)是又一本宣告‘某重大領(lǐng)域的終結(jié)’的書(shū)。”評(píng)論家們暗示說(shuō)，我的小冊(cè)子和另外一些類(lèi)似的玩意兒——值得一提的是弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)》以及比爾·麥克吉本（Bill McKibben）的《自然的終結(jié)》——都是同一種21世紀(jì)前的悲觀主義的表現(xiàn)，雖能風(fēng)靡一時(shí)，但并不值得嚴(yán)肅待之；批評(píng)家們還指控我和類(lèi)似的終結(jié)論同伴們具有自戀傾向，因?yàn)槲覀儓?jiān)稱(chēng)自己置身其中的時(shí)代是獨(dú)特的，充斥著危機(jī)和盛極而衰的先兆（culmination）。正如1996年7月9日的《西雅圖時(shí)報(bào)》所云：“我們都希望生活在一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代，于是像歷史的終結(jié)、新時(shí)代、基督重降或科學(xué)的終結(jié)之類(lèi)的宣言，就有了不可抗拒的魔力�！�
但我們的時(shí)代的確是獨(dú)一無(wú)二的，像蘇聯(lián)的解體、接近60億的人口總數(shù)、工業(yè)化導(dǎo)致的全球變暖和臭氧層破壞等，都是史無(wú)前例的；還有，熱核炸彈或月球登陸或便攜式電腦或乳腺癌的基因檢測(cè)，總而言之，對(duì)于作為20世紀(jì)標(biāo)志的知識(shí)與技術(shù)的爆炸而言，肯定是史無(wú)前例的。因?yàn)槲覀兌忌�于斯世、長(zhǎng)于斯世，所以我們就想當(dāng)然地認(rèn)為：當(dāng)前這種指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)式的進(jìn)步是現(xiàn)實(shí)的永久特征，它將會(huì)并且一定會(huì)持續(xù)下去。但對(duì)歷史的考察卻揭示出：這種進(jìn)步也許只是一種反�，F(xiàn)象，它將會(huì)并且一定會(huì)走向終結(jié)。相信進(jìn)步不朽，而不相信危機(jī)與盛極而衰的先兆，是我們的文化之主要誤區(qū)。
1996年6月17日的《新聞周刊》提醒讀者，我的未來(lái)觀代表著一種“想象力的破產(chǎn)”。誠(chéng)然，想象遙遠(yuǎn)將來(lái)的重大發(fā)現(xiàn)十分容易，我們的文化已經(jīng)替我們做到了這一點(diǎn)——應(yīng)用《星際旅行》之類(lèi)的電視劇、《星球大戰(zhàn)》之類(lèi)的電影、汽車(chē)廣告以及向我們保證明天將會(huì)與今天不同甚至更美好的政治辭令�？茖W(xué)家以及科學(xué)記者總是聲稱(chēng)：革命、突破和夢(mèng)寐以求的重大發(fā)現(xiàn)正呼之欲出。我所期望人們思考的是：如果在遙遠(yuǎn)的將來(lái)并不存在什么重大發(fā)現(xiàn)怎么辦？如果我們已基本擁有了可能擁有的一切怎么辦？我們不大可能發(fā)明出可把我們載到其他星系甚至其他宇宙的超光速直達(dá)飛船，基因工程也不大可能使我們變得無(wú)限聰明與長(zhǎng)生不老，正如無(wú)神論者斯蒂芬·霍金所云：“我們也不大可能發(fā)現(xiàn)上帝的心智。”
那么，等待我們的宿命將是什么？我懷疑它既不會(huì)是無(wú)所用心的享樂(lè)主義，如崗瑟·斯滕特在《黃金時(shí)代的來(lái)臨》中所預(yù)見(jiàn)的那樣；也不會(huì)是無(wú)事生非的戰(zhàn)爭(zhēng)，如福山在《歷史的終結(jié)》一書(shū)中所警示的，而應(yīng)是這兩者的某種混合。我們將一如既往地得過(guò)且過(guò)下去，在至福與不幸、啟蒙與蒙昧、仁慈與殘忍之間搖來(lái)擺去。我們的宿命不會(huì)是天堂，但同樣也不會(huì)是地獄。換言之，后科學(xué)世界將不會(huì)與我們現(xiàn)在的世界有什么天壤之別。
就像我對(duì)任天堂游戲的偏愛(ài)，我覺(jué)得，一些批評(píng)家“以我之矛，攻我之盾”的做法是公平的�！督�(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在其1996年7月20日的一期上，就曾得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱(chēng)，說(shuō)我的“科學(xué)終結(jié)”命題本身就是反諷推理的典型案例，因?yàn)樵撁�題說(shuō)到底也畢竟是不可檢驗(yàn)、不可證實(shí)的。但正如當(dāng)年我質(zhì)疑其證偽說(shuō)是否可證偽時(shí)，卡爾·波普爾所云：“這是人們所能想出來(lái)的最愚蠢的批評(píng)之一！”與原子、星系、基因等純正的科學(xué)探索的客體相比，人類(lèi)文化卻是朝生暮死的；一顆小行星就可以在任何時(shí)候毀滅我們，從而給我們帶來(lái)的不僅僅是科學(xué)的終結(jié)，還有歷史、政治、藝術(shù)（隨便你列舉）的終結(jié)。因此，顯而易見(jiàn) ，人類(lèi)文化方面的預(yù)言，往好里說(shuō)，都只不過(guò)是受過(guò)良好訓(xùn)練的猜測(cè)；與之形成鮮明對(duì)比的是核物理學(xué)、天文學(xué)或分子生物學(xué)等領(lǐng)域所給出的預(yù)言，因?yàn)檫@些領(lǐng)域處理的是實(shí)在的某些更為永恒的方面，并且能達(dá)成更為永恒的真理。就這一點(diǎn)而言，我的“科學(xué)終結(jié)說(shuō)”的確是反諷的。
但是，僅僅因?yàn)槲覀儾荒艽_知未來(lái)，并不意味著我們就不能對(duì)某種未來(lái)趨勢(shì)是否勝于另一種給出令人信服的說(shuō)明。一如某些哲學(xué)的、文學(xué)批評(píng)的或其他反諷性事業(yè)的成果，的確要比另一些更勝一籌，某些關(guān)于人類(lèi)文化之未來(lái)的預(yù)見(jiàn)也是如此。我認(rèn)為我給出的腳本比自己所欲取代的那些看來(lái)更合理；而且在我的腳本中，我們?nèi)钥沙掷m(xù)不斷地發(fā)現(xiàn)深?yuàn)W的事實(shí)，關(guān)于宇宙的新事實(shí)；或者，我們也許會(huì)達(dá)到一個(gè)終點(diǎn)，并在到達(dá)之后獲得極度的智慧，且能夠駕馭自然。
《科學(xué)的終結(jié)》反科學(xué)嗎
在過(guò)去的幾年里，科學(xué)家們一直在以前所未聞的刺耳術(shù)語(yǔ)，悲嘆他們所謂的“正日漸高漲的潮流”，即對(duì)科學(xué)的非理性和敵意�！胺纯茖W(xué)”這一稱(chēng)號(hào)被橫加到各種迥然不同的靶子上，如挑戰(zhàn)科學(xué)能導(dǎo)致絕對(duì)真理這一斷言的后現(xiàn)代哲學(xué)家、基督教神創(chuàng)論者，諸如美國(guó)通俗電視劇《X檔案》之類(lèi)的神秘性?shī)蕵?lè)節(jié)目的提供者，還包括我——這毫不足怪。因其在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域的成就而榮膺諾貝爾獎(jiǎng)的菲利普·安德森（Philip Anderson），就曾在1996年12月27日的《倫敦泰晤士報(bào)高等教育副刊》上指控說(shuō)，如此尖刻地對(duì)待某些科學(xué)家和理論，我已經(jīng)“極端不負(fù)責(zé)任地在為我們正經(jīng)受著的反科學(xué)浪潮提供火力支援”。
具有諷刺意義的是，粒子物理學(xué)家們?cè)缇桶寻驳律�打入了反科學(xué)的另冊(cè)，因?yàn)樗�早在超�?jí)超導(dǎo)對(duì)撞機(jī)于1993年被最終取消之前，就曾對(duì)該項(xiàng)目橫加指責(zé)。正如當(dāng)我質(zhì)問(wèn)他為何總是急不可耐地跳出來(lái)評(píng)判其他科學(xué)家，那他自己的信譽(yù)何在時(shí)，安德森所給的答復(fù)一樣：“我只不過(guò)是看到了他們，并打了聲招呼。”我在自己的書(shū)中力圖去做的，不過(guò)是盡可能生動(dòng)且如實(shí)地描畫(huà)出自己所采訪的那些科學(xué)家和哲學(xué)家的肖像，再加上點(diǎn)兒我個(gè)人對(duì)他們的反應(yīng)。
我要重申自己在《科學(xué)的終結(jié)》一書(shū)引言部分曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：我之所以成為一名科學(xué)記者，是因?yàn)槲艺J(rèn)為科學(xué)，尤其是純科學(xué)，是所有人類(lèi)創(chuàng)造中最神奇、最有意義的。我也不是一名勒德派分子，我喜歡自己的便攜式電腦、傳真機(jī)、電話(huà)和汽車(chē)。盡管我也強(qiáng)烈反對(duì)某些科學(xué)所帶來(lái)的副產(chǎn)品，如污染、核武器以及智力上的種族歧視理論等，但我相信，就總體而言，科學(xué)已經(jīng)在精神上、物質(zhì)上使我們的生活變得無(wú)比富裕�？茖W(xué)也并不需要增加一個(gè)公共關(guān)系方面的防御炮臺(tái)，拋開(kāi)科學(xué)近來(lái)所引發(fā)的種種不幸事件勿論，科學(xué)仍舊是我們文化中一種無(wú)比巨大的力量，其威力遠(yuǎn)較后現(xiàn)代主義、神創(chuàng)論或其他裝腔作勢(shì)的理論為甚�？茖W(xué)需要——并且一定能夠經(jīng)受得住——言之有物的批評(píng)，而這正是我不憚淺薄所力求提供的。
某些觀察家擔(dān)心，《科學(xué)的終結(jié)》一書(shū)將被用來(lái)為進(jìn)一步削減——如果不是徹底取消的話(huà)——研究基金作辯護(hù)；如果在聯(lián)邦政府官員、國(guó)會(huì)議員和公眾之間出現(xiàn)了群情滔滔地支持我的論點(diǎn)的局面，我肯定會(huì)吃不了兜著走。但事實(shí)恰恰相反，白紙黑字可以證明，我并未支持進(jìn)一步削減科學(xué)基金，不論是基礎(chǔ)科學(xué)的還是應(yīng)用科學(xué)的，尤其是在國(guó)防基金仍居高不下的可惡情況下。
也有人抱怨我的預(yù)言會(huì)使年輕人面對(duì)科學(xué)探索之路望而卻步，對(duì)此我必須嚴(yán)肅對(duì)待。我書(shū)中觀點(diǎn)的“必然推論”是由《薩克拉門(mén)托新聞》公之于眾的（1996年7月18日），我自己就有兩個(gè)年幼的孩子，假如十年之后她們問(wèn)我是否認(rèn)為科學(xué)之路是一條死胡同，我該怎么說(shuō)呢？
我也許只能給出類(lèi)似這樣的回答：你們不應(yīng)該因?yàn)槲宜鶎?xiě)的東西而喪失做一個(gè)科學(xué)家的勇氣，因?yàn)槿杂性S多重大而又激動(dòng)人心的事情等待著科學(xué)家們?nèi)プ觯喝グl(fā)現(xiàn)治療瘧疾和艾滋病的更佳方法，以及環(huán)境公害更少的能源，對(duì)污染將如何影響氣候作出更準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，等等。但是，如果你們想作出某種類(lèi)似于自然選擇或廣義相對(duì)論或大爆炸理論那樣的重大發(fā)現(xiàn)，如果你們想超越達(dá)爾文或愛(ài)因斯坦，那么你們成功的機(jī)會(huì)將微乎其微。（考慮到她們的個(gè)性，我的孩子們很可能會(huì)用自己一生的行動(dòng)來(lái)證明她們的父親只是一個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。）
詹姆斯·格萊克曾在為理查德·費(fèi)曼所撰寫(xiě)的傳記《天才》一書(shū)中，叩問(wèn)為什么科學(xué)似乎已不再能產(chǎn)生出像愛(ài)因斯坦和玻爾之類(lèi)的天才。他給出了一個(gè)看似矛盾的答案，認(rèn)為：存在著如此眾多的愛(ài)因斯坦和玻爾，如此眾多的天才水平的科學(xué)家，以至于對(duì)任何一位個(gè)體來(lái)說(shuō)，要想從這一群體中脫穎而出都已變得極為艱難。我對(duì)此深有同感，但格萊克假說(shuō)的嚴(yán)重缺失是：與愛(ài)因斯坦和玻爾相比，我們時(shí)代的天才們所面對(duì)的發(fā)現(xiàn)主題要少得多。
讓我們?cè)倩ㄐ┕P墨回到反科學(xué)的主題上來(lái)�？茖W(xué)界不足為外人道的一個(gè)小秘密，就是許多著名的科學(xué)家都懷抱著明顯的后現(xiàn)代情緒。我在書(shū)中給出了大量與這一現(xiàn)象相關(guān)的證據(jù)，可在此稍加回顧：斯蒂芬·杰伊·古爾德曾坦白承認(rèn)，他對(duì)影響巨大的后現(xiàn)代文本《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》情有獨(dú)鐘；林恩·馬古利斯宣稱(chēng)，他不認(rèn)為存在著什么絕對(duì)真理，即使存在，他也不認(rèn)為有誰(shuí)能擁有它；弗里曼·戴森則預(yù)言，現(xiàn)代物理學(xué)在未來(lái)的物理學(xué)家眼中，將會(huì)像亞里士多德物理學(xué)在我們眼中一樣古老。
對(duì)既有知識(shí)的這種懷疑主義態(tài)度應(yīng)如何解釋?zhuān)吭谶@些科學(xué)家以及其余的諸多知識(shí)分子看來(lái)，使生活富有意義的是對(duì)真理的追求，而不是真理本身；但現(xiàn)有知識(shí)在它得以成立的范圍內(nèi)是極難超越的。通過(guò)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)有知識(shí)可能被證明是暫時(shí)的，這些懷疑主義者才能維系這樣一種幻覺(jué)，即發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代尚未終結(jié)，更深入的發(fā)現(xiàn)即將蒞臨。而后現(xiàn)代主義則判定：所有將來(lái)的發(fā)現(xiàn)，最終會(huì)被證明同樣是暫時(shí)的，將屈從于另外一些偽稱(chēng)的洞見(jiàn)，以至無(wú)窮。后現(xiàn)代主義者情愿接受這種西西弗斯般的存在狀況a，他們犧牲了對(duì)絕對(duì)真理的信念，所以才能對(duì)真理永遠(yuǎn)追求下去。
只是定義問(wèn)題
1996年7月23日，我應(yīng)邀參加了“查理·羅斯訪談秀”（Charlie Rose Show）節(jié)目，同時(shí)受到邀請(qǐng)的還有耶利米·奧斯特里克（Jeremiah Ostriker），一位普林斯頓大學(xué)的天體物理學(xué)家，他擔(dān)負(fù)著在節(jié)目中反駁我的論點(diǎn)的期許。奧斯特里克與我一度就暗物質(zhì)問(wèn)題展開(kāi)了唇槍舌劍，其核心假設(shè)是認(rèn)為星體以及其他發(fā)光物質(zhì)在宇宙的總體構(gòu)成中只占了很小的比例。奧斯特里克堅(jiān)稱(chēng)，暗物質(zhì)問(wèn)題的解決必將使我關(guān)于宇宙學(xué)家再也做不出什么真正重大發(fā)現(xiàn)的斷言不攻自破；我不同意，說(shuō)答案即便找到了，其意義也是微不足道的。羅斯插話(huà)說(shuō)，我們兩人之間的分歧看起來(lái)“只是定義問(wèn)題”。
我必須承認(rèn)，羅斯已經(jīng)觸及了我的著作的一個(gè)嚴(yán)重缺陷。在給出有關(guān)科學(xué)家們將不再可能作出堪比達(dá)爾文進(jìn)化論或量子力學(xué)般深刻的科學(xué)發(fā)現(xiàn)這一觀點(diǎn)時(shí)，我本應(yīng)花費(fèi)更多筆墨解釋清楚自己所謂“深刻的”究竟意指什么。一個(gè)事實(shí)或理論是否“深刻”，與其在空間和時(shí)間上所適用的范圍成正比。無(wú)論量子電動(dòng)力學(xué)還是廣義相對(duì)論，就我們的目前所知，自其誕生之日起，就適用于整個(gè)宇宙和所有時(shí)間范圍，這才成就了這些理論的真正深刻性。作為對(duì)比，一種關(guān)于高溫超導(dǎo)的理論，只適用于可能存在的物質(zhì)的某一特定類(lèi)型，并且就我們目前所知，也只適用于地球的實(shí)驗(yàn)室里。
毋庸置疑，在對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，更多主觀的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)摻和進(jìn)來(lái)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，與物理學(xué)那些奠基性的理論相比，所有生物學(xué)理論在深刻性上都要遜色得多，因?yàn)樯�物學(xué)理論只適用于——再說(shuō)一次，就我們目前所知——物質(zhì)的某一種特定組合，它僅存在于我們這個(gè)孤獨(dú)而又渺小的星球上，且僅存在了35億年。但生物學(xué)卻有一種比物理學(xué)更含義雋永 的潛質(zhì)，因?yàn)樗�更直接地涉及在我們看�?lái)更加令人著迷的現(xiàn)象：人類(lèi)自身。
在《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》（Darwin’s Dangerous Idea）中，丹尼爾·丹尼特曾雄辯地論證說(shuō)，借助于自然選擇的進(jìn)化論是“迄今為止人們所能想到的絕無(wú)僅有的最佳思想”，因?yàn)樗�“將眾多的領(lǐng)域整合于一身，諸如生命、意義、時(shí)空王國(guó)的存在目的、因果、生物機(jī)能與物理定律，等等”。的確，達(dá)爾文的成就，尤其是在它融合了孟德?tīng)栠z傳機(jī)制而形成新的綜合后，已經(jīng)宣告了后續(xù)的生物學(xué)只能是錦上添花，至少?gòu)恼軐W(xué)的角度看是這樣（雖然，就像我后面論證的那樣，進(jìn)化生物學(xué)對(duì)我們認(rèn)識(shí)人類(lèi)的本質(zhì)只能提供有限度的洞見(jiàn)）。即使是沃森和克里克關(guān)于雙螺旋的發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)帶來(lái)了可觀的實(shí)踐成果，也只不過(guò)揭示了遺傳機(jī)制的基礎(chǔ)，并沒(méi)有為新的綜合增添什么重大的洞見(jiàn)成分。
再回到我與耶利米·奧斯特里克的辯論上來(lái)，我的立場(chǎng)是：宇宙學(xué)家們永遠(yuǎn)也不可能超越大爆炸理論，它已經(jīng)奠基性地說(shuō)明了宇宙處于膨脹之中，并且與其今天的情形相比，一度曾經(jīng)是尺度更小、溫度更高、密度更大；該理論為宇宙演化的歷史提供了一個(gè)自洽的敘事版本，并且具有深刻的神學(xué)意味。宇宙有其起點(diǎn)，也應(yīng)該有其終點(diǎn)（盡管宇宙學(xué)家們也許永遠(yuǎn)也不可能擁有足夠的證據(jù)，為后一觀點(diǎn)的爭(zhēng)論一勞永逸地畫(huà)上句號(hào)）。還有什么能比這更深刻、更有意義呢？
與此相對(duì)照，有關(guān)暗物質(zhì)問(wèn)題的最有可能的答案，當(dāng)然就顯得沒(méi)那么重要了。它不過(guò)是宣稱(chēng)：?jiǎn)我恍窍祷蛐窍祱F(tuán)的運(yùn)動(dòng)的最佳解釋就是假定星系中包含著星塵、死星以及其他一些慣常形式的物質(zhì)，這些物質(zhì)通過(guò)望遠(yuǎn)鏡是無(wú)法觀測(cè)到的。還有一些關(guān)于暗物質(zhì)問(wèn)題的更富戲劇色彩的版本，想當(dāng)然地假定宇宙中高達(dá)99%的部分都是由某種與我們?cè)诘厍蛏纤�熟悉的一切截然不同的異種物質(zhì)構(gòu)成。這類(lèi)說(shuō)法，不過(guò)是暴漲宇宙以及其他一些更沒(méi)邊兒的宇宙假說(shuō)的推演產(chǎn)物，永遠(yuǎn)也不可能得到證實(shí)；至于理由，在本書(shū)的第四章里已給出了詳細(xì)的闡述。
應(yīng)用科學(xué)又如何
有幾位批評(píng)者挑剔我忽視了——更嚴(yán)苛的說(shuō)法是詆毀了——應(yīng)用科學(xué)。其實(shí)，我認(rèn)為有極好的證據(jù)表明，應(yīng)用科學(xué)也正迅速地趨向其極限。舉例來(lái)說(shuō)，我們一度曾認(rèn)為，物理學(xué)家們關(guān)于核聚變的知識(shí)除給我們帶來(lái)氫彈之外，必然會(huì)為我們提供一種清潔、經(jīng)濟(jì)而又無(wú)窮盡的能源；聚變研究人員也曾夸口了幾十年，說(shuō)“只要繼續(xù)投入資金，20年內(nèi)我們就能給你們拿出便宜得近乎免費(fèi)供應(yīng)的動(dòng)力”。但最近幾年，美國(guó)卻大幅削減了聚變研究的預(yù)算�，F(xiàn)在，即使是最樂(lè)觀的研究人員也預(yù)測(cè)說(shuō)，要想建成經(jīng)濟(jì)可行的聚變反應(yīng)堆，至少還需要50年之久；現(xiàn)實(shí)主義者則承認(rèn)，聚變能源是一個(gè)永遠(yuǎn)難圓的夢(mèng)，原因很簡(jiǎn)單：技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和政治上的障礙過(guò)于巨大，根本無(wú)法克服。
再看看應(yīng)用生物學(xué)，其終點(diǎn)完全可以用人類(lèi)長(zhǎng)生不老的實(shí)現(xiàn)來(lái)標(biāo)志。科學(xué)家們能鑒別并掌握支配人類(lèi)衰老機(jī)理的可能性，一直是科學(xué)記者們經(jīng)久不衰的關(guān)注熱點(diǎn)。公眾對(duì)科學(xué)家們攻克衰老之謎的信心本可以更強(qiáng)一些，前提是他們?cè)谝粋�(gè)明顯更為簡(jiǎn)單的問(wèn)題即癌癥問(wèn)題上，取得的成就更多一些。但自從理查德·尼克松總統(tǒng)于1971年代表聯(lián)邦政府正式宣布“對(duì)癌癥開(kāi)戰(zhàn)”以來(lái)，雖然美國(guó)已經(jīng)投入了大約300億美元的研究經(jīng)費(fèi)，但就整體而言，癌癥死亡率卻比那時(shí)上升了6個(gè)百分點(diǎn)。治療方法也只有很小的改善，醫(yī)療者們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)手術(shù)切除癌變組織，用化療方法抑制其轉(zhuǎn)化，并用放射療法殺死癌細(xì)胞�；蛟S終有一天，我們能窮自己的研究之力給出一種“療法”，使癌癥變得像小小的水痘一樣不足為害；或許，我們做不到這一點(diǎn)；或許，癌癥——推而廣之還包括長(zhǎng)生不老——只不過(guò)是個(gè)過(guò)于復(fù)雜以至于無(wú)法解決的難題。
具有諷刺意味的是，生物學(xué)面對(duì)死亡的無(wú)能，也許正是它被寄予最大希望之所在。在1995年1l／12月號(hào)的《技術(shù)評(píng)論》上，麻省理工學(xué)院的社會(huì)政策學(xué)教授哈維·薩波爾斯基（Harvey Sapolsky）指出：二戰(zhàn)結(jié)束之后，為科學(xué)基金進(jìn)行辯護(hù)的主要理由是為了國(guó)家安全，或者更具體地說(shuō)，是冷戰(zhàn)的需要�，F(xiàn)在，“邪惡帝國(guó)”這一借口已不復(fù)存在，科學(xué)家們?nèi)粢獮槠潺嫶蟮拈_(kāi)銷(xiāo)辯護(hù)，作為替代的其他目標(biāo)是什么？薩波爾斯基給出的答案就是長(zhǎng)生不老。他指出，許多人都認(rèn)為活得更久些——甚至可能的話(huà)，活到永遠(yuǎn)——是值得追求的；并且，把長(zhǎng)生不老作為科學(xué)的首要目標(biāo)的最大好處是：它幾乎可以肯定是無(wú)法達(dá)到的，因此科學(xué)家們就可以源源不斷地得到資金，以進(jìn)行更多的研究，直到永遠(yuǎn)。
關(guān)于人類(lèi)心智呢
1996年7月的《電氣和電子工程師協(xié)會(huì)總覽》（IEEE Spectrum），曾發(fā)表了科學(xué)記者戴維·林德利的一篇綜述，宣告物理學(xué)以及宇宙學(xué)都已達(dá)到了其發(fā)展的盡頭。（這一傲慢的宣判并沒(méi)有什么特別令人感到吃驚的，要記得林德利曾寫(xiě)過(guò)一本著作，書(shū)名赫然是《物理學(xué)的終結(jié)》。）但他依然堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)于人類(lèi)心智的探索終將催生出某種強(qiáng)有力的范式，盡管在目前還處于“前科學(xué)狀態(tài)”，探索于其中的科學(xué)家們嚴(yán)格說(shuō)來(lái)連自己究竟在研究什么都無(wú)法達(dá)成共識(shí)。但愿如此！但科學(xué)在超越弗洛伊德范式方面所表現(xiàn)出的無(wú)能為力，的確很難激起太大的希望。
自弗洛伊德一個(gè)世紀(jì)前創(chuàng)建其心理分析理論以來(lái)，有關(guān)心智的科學(xué)，就某些特定方面來(lái)看，的確已具有了更多的實(shí)證性、更少的思辨色彩。我們已掌握了一些令人驚異的能力去探測(cè)人的大腦，用微電極、磁共振成像以及正電子發(fā)射斷層掃描。但這些研究既沒(méi)有導(dǎo)致任何認(rèn)識(shí)上的更深刻洞見(jiàn)，也未帶來(lái)治療手段上的重大進(jìn)展，正如我在1996年12月號(hào)的《科學(xué)美國(guó)人》雜志上發(fā)表的文章中所揭示的，文章題為“為什么弗洛伊德陰魂不散？”。心理學(xué)家、哲學(xué)家以及其他學(xué)者之所以仍揪著弗洛伊德成就延伸出的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，原因很簡(jiǎn)單：無(wú)論是在心理學(xué)層面還是藥理學(xué)層面，關(guān)于人類(lèi)心智該如何理解和救治，迄今尚未產(chǎn)生任何足以一勞永逸地超越心理分析的更好替代品。
也有科學(xué)家認(rèn)為，要達(dá)成有關(guān)人類(lèi)心智的統(tǒng)一范式，最有希望的出路在于達(dá)爾文理論，其最新的版本就叫作進(jìn)化心理學(xué)。回顧一下本書(shū)第六章，我曾引述過(guò)的諾姆·喬姆斯基的批評(píng)意見(jiàn)，即“達(dá)爾文理論就像一只寬松的大口袋，能把（科學(xué)家們）發(fā)現(xiàn)的任何貨色都裝進(jìn)去”。這一點(diǎn)很重要，我在這一觀點(diǎn)基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮寫(xiě)了篇文章，發(fā)表在《科學(xué)美國(guó)人》雜志1995年10月號(hào)上，題為“新社會(huì)達(dá)爾文主義者”。進(jìn)化心理學(xué)最主要的對(duì)立范式，也許可被稱(chēng)為“文化決定論”（cultural determinism），其基本假設(shè)是：決定人類(lèi)行為的首要因素是文化，而不是基因稟賦。為了論證自己的觀點(diǎn)，文化決定論者們指出了生活于不同文化環(huán)境下的人們，在行為上所表現(xiàn)出的巨大多樣性——其中的絕大多數(shù)似乎都是非適應(yīng)性的。
作為回應(yīng)， 某些進(jìn)化理論家就理所當(dāng)然地把從眾， 或“ 馴順性”（docility），視為一種適應(yīng)性的、固有的品質(zhì)。換言之，那些“順之者生”的個(gè)體，就會(huì)保持馴順的品質(zhì)。諾貝爾桂冠獲得者司馬賀（Herbert Simon）曾在《科學(xué)》雜志上撰文（1990年12月21日），推測(cè)馴順性可以解釋為什么人們會(huì)遵從宗教的信條而遏制自己的性沖動(dòng)，或在戰(zhàn)爭(zhēng)中勇往直前；而作為個(gè)體的他們，其所失去的往往遠(yuǎn)超其所得。司馬賀的假說(shuō)，的確睿智地吸收了文化決定論者的立場(chǎng)，同時(shí)也削弱了進(jìn)化心理學(xué)作為一門(mén)科學(xué)的合法地位。如果某一給定的行為與達(dá)爾文宗旨相符，那當(dāng)然很好；如果不相符，該行為只不過(guò)是展現(xiàn)了我們的馴順性。這樣，該理論就變成了對(duì)證偽完全免疫的貨色，因此也就證實(shí)了喬姆斯基關(guān)于達(dá)爾文理論什么都能解釋的批評(píng)。
要知道，人類(lèi)會(huì)遵從其文化的傾向，還會(huì)給達(dá)爾文主義的理論家們引出另外一個(gè)問(wèn)題。為了證明某一品質(zhì)是固有的，達(dá)爾文主義者們所力圖揭示的是它在所有文化中都會(huì)發(fā)生。這樣，達(dá)爾文主義者力圖揭示——比如說(shuō)——雄性天生就比雌性更傾向于濫交；但考慮到現(xiàn)代文化的相互關(guān)聯(lián)性，某些已經(jīng)被達(dá)爾文派學(xué)者證明是普適性的，因而也公認(rèn)是天賦的態(tài)度和行為，實(shí)際上也許僅僅是由馴順性導(dǎo)致的。這正是文化決定論者們一直以來(lái)極力主張的。
科學(xué)在把握人類(lèi)心智上的無(wú)能為力，同樣也反映在人工智能的進(jìn)展上，也就是要?jiǎng)?chuàng)造出足以模擬人類(lèi)思維的計(jì)算機(jī)的努力上。許多權(quán)威人士都把1996年2月在IBM公司的計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”和世界冠軍卡斯帕羅夫（Gray Kasparov）之間進(jìn)行的國(guó)際象棋比賽，看作是這一領(lǐng)域的輝煌成就。畢竟，在以4比2的比分最終輸?shù)糁�前，“深藍(lán)”曾在比賽的第一場(chǎng)中占盡優(yōu)勢(shì)。但以我的偏見(jiàn)看來(lái)，這場(chǎng)比賽強(qiáng)有力地證明了人工智能自從40余年前被馬文·明斯基等人創(chuàng)立以來(lái)就已經(jīng)徹底失敗。有著直接的規(guī)則和極小的笛卡兒運(yùn)動(dòng)空間的國(guó)際象棋，正是那種為計(jì)算機(jī)所精心炮制的游戲；而“深藍(lán)”的五位人類(lèi)教練之中，包括當(dāng)今世界最好的國(guó)際象棋大師，而且其本身又是一臺(tái)威力驚人的機(jī)器，有32位并行處理器，每秒能夠檢校兩億個(gè)位點(diǎn)。如果在國(guó)際象棋比賽中，這一硅結(jié)構(gòu)的龐然大物仍不能擊敗小小的人的話(huà)，那么，用計(jì)算機(jī)模擬人類(lèi)更復(fù)雜的才能——比如說(shuō)，在雞尾酒會(huì)上認(rèn)出你大學(xué)時(shí)代所鐘愛(ài)的女朋友，并立即想出恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)辭，使她為15年前拋棄你的行為感到追悔莫及——還有什么希望呢？