自序 我常常想，假如我出生時(shí)不是人類，而是一只企鵝，或者一只蜜蜂，那么我的生活應(yīng)該是什么樣的？ 你可能會(huì)說(shuō)，這有什么好想的，動(dòng)物每天的生活不就是吃喝拉撒嗎？ 話倒是沒(méi)錯(cuò)，可你肯定見(jiàn)過(guò)小狗吃東西。當(dāng)你把它沒(méi)吃過(guò)的東西送到它嘴邊時(shí)，它肯定不會(huì)直接咬一口，而是先用鼻子聞一聞，再用舌頭舔一舔，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后，才放心地吞入口中。 你看，同樣是吃東西，動(dòng)物就能吃出不同的花樣來(lái)。 動(dòng)物的嗅覺(jué)比人類靈敏得多。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)狗和狗初次見(jiàn)面時(shí)，總是會(huì)互相聞屁股，這其實(shí)是在打招呼。狗的屁股上有一個(gè)腺體，能夠發(fā)出強(qiáng)烈的氣味。只要記住其中的氣味，狗就能分清誰(shuí)是誰(shuí)了。這就跟我們?nèi)祟愐?jiàn)面時(shí)，要看著對(duì)方的眼睛去握手一樣。 假如有一天，我們穿越到了一個(gè)狗主宰的世界。打開(kāi)電視機(jī)，播放新聞節(jié)目時(shí)，電視機(jī)一定會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的氣味。因?yàn)閷?duì)狗來(lái)說(shuō)，能聞到味兒的事才能叫新聞。而咱們?nèi)祟愓f(shuō)的新聞，在它們眼中——不，在它們的嗅覺(jué)中，都是假新聞。 那么動(dòng)物的新聞，聞起來(lái)都是什么味兒呢？再往下我就不方便說(shuō)了，請(qǐng)你自己體會(huì)吧。 總之，這本書(shū)想描繪的是，動(dòng)物的吃喝拉撒和我們有什么不一樣。但與其說(shuō)這是一本書(shū)，不如把它看作一個(gè)虛擬的科學(xué)旅游項(xiàng)目。你不用出門(mén)，不用買(mǎi)機(jī)票，但你必須隨時(shí)準(zhǔn)備變成動(dòng)物，然后像它們那樣，這里聞聞，那里瞧瞧。你將體驗(yàn)上百種非人類的生活方式，那里也有柴米油鹽，也有喜怒哀樂(lè)，也有旦夕禍福，但你的感受完全不一樣。 而且，我保證，你看到的不是那種忽悠人的網(wǎng)絡(luò)段子，而是如假包換的科學(xué)事實(shí)。為了保證內(nèi)容的科學(xué)性，我查閱了上百篇?jiǎng)游飳W(xué)的論文。這些論文記載的，都是動(dòng)物學(xué)家的親眼所見(jiàn)。沒(méi)有人比他們更懂動(dòng)物。 最后，我要特別感謝中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所的張勁碩博士，書(shū)中很多細(xì)節(jié)都是他幫忙把關(guān)的。我也要感謝王立軍、三蝶紀(jì)、花落成蝕、武漢動(dòng)物園、Charles M. Francis、Douglas Whitman、小莊等良師益友和機(jī)構(gòu)，還要感謝Sheldon科學(xué)漫畫(huà)工作室的小伙伴們。在他們的幫助下，這本書(shū)變得更好玩啦！ 好，假設(shè)現(xiàn)在我們都已經(jīng)變成動(dòng)物了。那么，下一步請(qǐng)你配合我做個(gè)熱身運(yùn)動(dòng)，規(guī)則是——有本事來(lái)吃我呀！ 李劍龍 2020年05月16日于杭州