《在雪山和雪山之間》是作者喬陽在梅里雪山的飛來寺、德欽的霧濃頂村生活了近二十年后寫的隨筆。她和村民生活在一起，聽他們講故事或者笑話，觀察他們，也被他們觀察，直到成為他們中間的一個。她和萬物生活在一起，聽它們講故事，感受它們，也被它們感受。在海拔2000米的亞熱帶干暖性河谷灌叢與5000米的高山流石灘，遇見貝母、各類野山菌、不同種類的高山杜鵑、綠絨蒿、大果紅杉……觀察植物之美，思考人與人之間的關(guān)系、人在天地和自然中的位置。

以散文和日記的形式描寫了作者少年時(shí)代生活的故鄉(xiāng)四川某小城，在青年時(shí)代來到云南德欽的霧濃頂村，一待近二十年。她和北美的自然攝影師威廉博士、滇西草本植物權(quán)威潘老師一行人一起行走于白馬雪山、碧羅雪山和梅里雪山之間，在海拔2000米與5000米之間觀察植物與樹木之美；思考人與人之間的關(guān)系，人在天地間、自然中的位置。寫在霧濃頂村與藏族村民一起生活的日常，與兒子牽風(fēng)之間的交流。文字從容、內(nèi)省且性情。

喬陽，生于70年代，四川人。熱愛自然，在白馬雪山和梅里雪山區(qū)域生活20年，創(chuàng)辦梅里雪山第一間客棧季候鳥，成為一代在路上的青年隱秘的朝圣之地。多年研究滇西北邊地文化，民族植物學(xué)等，發(fā)表有《邊地記》等作品。在這期間，喬陽遇見了雪山和雪山周圍的植物世界。自然于她，不是風(fēng)光、景物，不是田園、旅行，不是藝術(shù)與情感的自然，也不是民族、宗教、哲學(xué)、科學(xué)的自然，不僅僅是這些。她希望像光一樣穿越這些人類的“自然”，回到荒野，回到最初的那個自然——在開始時(shí)就獨(dú)立存在，并在一切事物中起作用的能量；后來，喬陽有了一個可愛的孩子，孩子讓她從個人主義變成一個“希望成為好人”的人。

序 第一章 在雪山和雪山之間 第二章 夏日植物巡行 第三章 山中十日 第四章 牽風(fēng)

少年時(shí)，我一次次在洪水的漩渦中安靜地被帶到水下渾濁的深處，再由它帶領(lǐng)近水面，沿著切線方向奮力游出，這是我們一幫膽大小孩的游戲，把握危險(xiǎn)邊緣的精妙平衡帶來的刺激。更多的時(shí)候，在家鄉(xiāng)另外的小河，抓住石頭躺在水底，看著水面的樹葉與浮萍緩緩流過，有時(shí)有漂亮的糖紙，這在當(dāng)時(shí)是稀罕的。大多數(shù)時(shí)候，陽光自顧自灑下碎銀，由水面反射給它自己，不知道是憂傷還是開心。 暑假時(shí)，我躺在草席上，拿著中國地圖冊研究，水來自哪里，山脈來自哪里。打開巨大的世界地圖鋪在地上，更多的山脈、高原、極地，以及無盡藍(lán)的海洋啊，那瞬間倒吸的一口涼氣，至今沒有緩過來。血液流得總是那么快，以至必須助跑著從橋面上往下跳——空中無用的掙扎后“咚”的一聲浸入幽暗深水。夏到秋，秋至冬，凌晨便去游泳，默默定下必須幾個來回，數(shù)著憋氣必須兩分鐘。以這些無端端的行為來冷靜。 其實(shí)我家人的生活比較悠緩，那個年代的人，并沒有什么自然的概念，現(xiàn)在看來，他們一直生活在自然之中。 在江邊原野中間，田野環(huán)繞的民國時(shí)期的老派小區(qū)里，我外婆的房子是第二排平房的頂頭一間，比起別人家前后的院子，多了側(cè)面的一個小院。依稀記得前院有一些常綠樹，松或者柏，也許水杉，樹影正好落在門口石凳上——家家戶戶都從江邊搬來枕頭大小的鵝卵石作凳。經(jīng)年之后，中間微陷且異常光滑——夏日悠長時(shí)，有些伸長的枝葉的影悄悄探頭進(jìn)入到窗前的書桌，瞅一眼桌上未開啟的書，寫到一半的句子。忽而又聽到老掛鐘的針腳規(guī)矩走動的聲音，就調(diào)皮去打亂節(jié)奏。 側(cè)院里有桃，枇杷樹也在里面奮力生長，還有矮小的橘子樹，果實(shí)要等到十一月。偶爾的年份，也有葡萄藤，夏天掛了果，來不及熟就被偷偷摘光�；ǘ渚蜕⒃谇霸汉蛡�(cè)院中。后院則是菜地，種著應(yīng)時(shí)菜蔬，屋檐下的角落有幾口黝黑的大缸，用來存儲雨水澆地，同時(shí)各家都有自己的茅廁，就在菜地盡頭，應(yīng)該有專人收集，其中部分大約也作為自用的肥料。當(dāng)時(shí)外公外婆退休，兒女已無須操心，正是一生中難得安定的閑居時(shí)光，除了讀書散步，多數(shù)時(shí)間就伺候花草菜蔬。 沒人知道我喜歡鳳仙花，加上明礬搗碎了，偷偷染出淡粉的指甲，藏在袖子里，上學(xué)前趕緊洗掉。院子里姹紫嫣紅，不能吃的我基本都不認(rèn)識，現(xiàn)在回憶起來只有斑斕的顏色。專偷外公的一串紅，紅色的花心——后來知道叫冠筒，里面有清甜的蜜。一大早我就把它們摘光光，外婆假裝罵，外公假裝沒聽見。據(jù)說外公年輕時(shí)花鳥蟲魚都畫得很美，可我除了他優(yōu)美小楷寫就的家訓(xùn)，其余也沒見過。他總是瞇著眼睛在聽鴿哨，天空湛藍(lán)只因?yàn)樗�的鴿子才變得自由。外公也在家人的督促下教過我們畫竹寫字，孩子們太頑劣，學(xué)不學(xué)的，他其實(shí)并不在意。 季節(jié)的變化在食物中，鼠蘜草嫩的時(shí)候做粑粑，蒲公英可以煮豬肝湯，馬齒莧要糖醋，金銀花泡茶加一點(diǎn)冰糖，枇杷葉煮水止咳。木槿花美麗又美味，煮蛋湯有別樣的輕滑，據(jù)說可以明目，引得我外婆八十多還要爬樹去摘花。西瓜必須浸在深井里，我喜歡這冷沁動人的甜味超過玫瑰糖的馥郁。而菖蒲與翠竹長植，是他們文人的驕傲，菊花也是驕傲的一份子，不過于我而言，用菊花燙魚火鍋似乎更美。 除岷江外，家鄉(xiāng)另有兩條小河，巨傘一樣的大榕樹，嚴(yán)肅、持久、美麗，鋪滿了整個河岸。冬天它們也落盡了葉子，纖小的植物稍稍有些零星綠意的時(shí)候，小孩子是看不到的，只有大榕樹新綠的胞芽忽然遍布河邊，春天就到了。我對家中春天的平常蔬果沒有太多印象，大榕樹新出的淡綠帶粉的苞芽沁甜可口，才是小孩子的最愛。我們爬上爬下，爭采嫩芽，我們在樹下打架，我們在樹上打架，有時(shí)摔一個下來，躺半天不做聲響，起身后發(fā)現(xiàn)大家都跑光了，就獨(dú)自默默回去。夏日炎炎時(shí)，因?yàn)槠谀┛疾缓貌桓一丶�，我躲到河里去，有時(shí)也躲在樹上，那么多細(xì)細(xì)水波，那么多密密的樹葉，它們自顧私語，并不注意我的存在和憂慮。 這是我小時(shí)候生活中的一點(diǎn)點(diǎn)自然。到了四十歲以后，我常常被召喚到記憶中，眷戀那時(shí)候的小小情趣，也懷念那些生活在平凡中的長輩，深深地感激他們從不曾真正拘束我。