好了，開(kāi)始吧。

1993年2月15日，星期天，上午。二月溫和的天氣引出了冬眠的松鼠。庭院里枝椏光禿的樹(shù)成了它們冒險(xiǎn)的樂(lè)園。我書(shū)房的窗外有一棵栗子樹(shù)，我看著兩只松鼠在樹(shù)上玩捉迷藏的游戲：一會(huì)兒盤(pán)旋著爬上樹(shù)干，在枝杈間閃轉(zhuǎn)騰挪，聲東擊西；一會(huì)兒沿著一根枝條倉(cāng)皇出逃，跳到旁邊的樹(shù)上，然后頭朝下從樹(shù)干上急速下竄，又突然在半中腰停下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，爪子像維克羅魔術(shù)貼一樣緊緊抓住粗糙的樹(shù)干；一會(huì)兒又飛一樣地互相追逐著跑過(guò)草坪，前面的松鼠左躲右閃，不時(shí)來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，試圖擺脫后面的松鼠。最后，它們沖向一棵加拿大白楊的樹(shù)干，箭一樣射向樹(shù)梢，落在有彈性的細(xì)枝上，保持住平衡，輕搖著身體，沖對(duì)方滿意地眨巴眼睛。這是純粹的游戲，毫無(wú)疑問(wèn)。它們只是在戲耍，在操練它們的靈敏性，完全是為了好玩。如果有轉(zhuǎn)世這種事，我不介意來(lái)世做松鼠，它們的膝關(guān)節(jié)一定像淬過(guò)火的鋼一般柔韌。

我第一次感到疼大約是在一年前。那時(shí)我正要離開(kāi)位于倫敦的公寓，去趕八點(diǎn)十分從尤斯頓發(fā)來(lái)的火車，我急匆匆地在四個(gè)房間里進(jìn)進(jìn)出出，將手稿和臟襪子塞進(jìn)手提箱，關(guān)上窗戶，滅掉電燈，重新設(shè)置中央空調(diào)的計(jì)時(shí)器，將紙盒里剩下的牛奶倒進(jìn)洗碗池，沿馬桶內(nèi)壁倒入三尼拉夫牌潔廁靈——簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，我正在執(zhí)行“離家須知”清單里的程序。那個(gè)清單是莎麗開(kāi)的，她用黃色的表情符號(hào)冰箱貼將它固定在冰箱門(mén)上。就在這時(shí)，我的膝蓋出現(xiàn)一陣劇烈的、刺骨的疼痛，就像有一根燒紅的針刺進(jìn)了我的右膝深處， 然后又拔了出來(lái)，留下一陣迅速減弱的后燃感覺(jué)。我突然發(fā)出一聲尖叫，翻倒在床上（那時(shí)我正在臥室里）。“天哪！”我的聲音很響，盡管此時(shí)我獨(dú)自一人，“這他媽是怎么啦？”

我小心謹(jǐn)慎地^①站起來(lái)。（應(yīng)該是“gingerlyly”嗎？不，我查過(guò)了，形容詞和副詞是同一種形式。）我小心謹(jǐn)慎地站起來(lái)，將身體的重量都轉(zhuǎn)移到右膝上試了試，往前走幾步（那真是個(gè)有趣的詞，跟生姜沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，我一直以為它的意思是品嘗生姜時(shí)的樣子：非常小心，將濕手指在生姜上蘸一蘸，然后用舌尖舔舔手指�？墒遣粚�(duì)，據(jù)認(rèn)為它來(lái)自古法語(yǔ)genson，意思是美味佳肴，或者gent，意思是貴族出身。這兩個(gè)詞都不適用于我要表達(dá)的意思）。我往前走了幾步，沒(méi)有特別費(fèi)力，我聳聳肩膀，輕蔑地將它理解為某種反常的神經(jīng)抽搐，就像你有時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭在汽車后座上找什么東西時(shí)脖子會(huì)出現(xiàn)的那種疼痛性痙攣一樣。我離開(kāi)公寓，上了火車，此后再也沒(méi)有想到過(guò)它。

大約一個(gè)星期后，我正在書(shū)房里工作，我的雙腿在書(shū)桌底下交叉著，我又感覺(jué)到了它，右膝蓋那種突如其來(lái)的刺痛。我疼得一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，接著深深地吸了一口氣，然后隨著一聲響亮的“見(jiàn)——鬼！”呼出來(lái)。從那時(shí)起，這種疼痛變得越來(lái)越頻繁，而且出現(xiàn)時(shí)仍然沒(méi)有任何先兆。在我預(yù)計(jì)它發(fā)作的時(shí)候它從來(lái)都不疼——比如在我打高爾夫球或網(wǎng)球的時(shí)候——可是它會(huì)剛好在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后發(fā)生：當(dāng)我在俱樂(lè)部的酒吧喝酒的時(shí)候，或者開(kāi)車回家的時(shí)候，要不就是一動(dòng)不動(dòng)坐在書(shū)房里的時(shí)候，或者在床上躺著的時(shí)候。它有時(shí)候在半夜疼得我叫出聲來(lái)，以至于莎麗以為我做了噩夢(mèng)。說(shuō)起噩夢(mèng)，實(shí)際上它大概是我唯一沒(méi)有的東西。我有抑郁、焦慮、恐懼癥、盜汗、失眠，可就是沒(méi)有噩夢(mèng)。我從沒(méi)真的做過(guò)多少夢(mèng)�；蛘吆�(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——據(jù)我的理解——我記不住我的夢(mèng)，因?yàn)槿怂�覺(jué)時(shí)一直都在做夢(mèng)。他們是這樣說(shuō)的。這就像我的大腦里有一臺(tái)電視機(jī)整夜開(kāi)著但卻沒(méi)有人看。夢(mèng)頻道。我真希望我可以把那些節(jié)目錄下來(lái)。也許我能從中找到一條線索，借此弄清我出了什么毛病。我不是指我的膝蓋。我是指我的大腦。我的靈魂。

在有了所有其他麻煩之后，現(xiàn)在又得加上神秘的膝蓋痛，我感到日子有點(diǎn)難過(guò)。應(yīng)該承認(rèn)，在身體方面，可能會(huì)有更糟糕的災(zāi)難降臨到你的頭上。比如，癌癥、腦脊髓多發(fā)性硬化、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病、肺氣腫、老年癡呆癥和艾滋病。這還不算那些先天性的疾病，像肌營(yíng)養(yǎng)不良癥、腦癱、血友病、癲癇癥。更不用提戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒。有意思的是，想到這些并不能讓你膝蓋上的疼痛減輕些。

這大概就是他們所說(shuō)的“同情疲勞”，這種觀點(diǎn)認(rèn)為，每天都有數(shù)不清的人類苦難從媒體上撲面而來(lái)，以至于我們的神經(jīng)開(kāi)始麻木，我們耗盡了所有同情、憤怒、義憤的庫(kù)存，現(xiàn)在唯一能感覺(jué)到的只有自己膝蓋上的疼痛。我還沒(méi)有麻木到那種地步，還沒(méi)有完全到那種地步，但我知道他們說(shuō)的是什么意思。我收到了許多慈善團(tuán)體寄來(lái)的捐款呼吁書(shū)。我想他們一定互相交換了捐助者的姓名和地址：你只消向一個(gè)組織捐款，還沒(méi)等你明白過(guò)來(lái)是怎么回事，就有一封接一封的信開(kāi)始被送進(jìn)你的信箱了，快得你都來(lái)不及取。樂(lè)施會(huì)、天主教海外發(fā)展基金會(huì)、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、救助兒童會(huì)、皇家盲人協(xié)會(huì)、紅十字會(huì)、帝國(guó)癌癥研究基金會(huì)、肌營(yíng)養(yǎng)不良癥協(xié)會(huì)、流浪者基金會(huì)，等等，等等。信封里全都裝著打印的信件和用再生紙做成的傳單，傳單上印著一些黑白照片，照片上不是一些餓得骨瘦如柴、頭像老人一樣的黑人嬰兒，就是坐在輪椅里的年輕人，又或是看上去處于眩暈狀態(tài)的難民、拄著拐杖的截肢者。一個(gè)人如何抵擋得了這潮水般涌來(lái)的人類悲情慘狀？好吧，我來(lái)告訴你我是怎樣做的。你每年向某個(gè)機(jī)構(gòu)認(rèn)捐一千英鎊，他們會(huì)給你一個(gè)特別的支票本，你可以用它簽支票捐給你選定的慈善組織。他們還會(huì)將你曾為這些錢交過(guò)的稅返還給你，你的一千英鎊就突然變成了一千四百英鎊。所以我每年都要將這一千四百英鎊分成若干小份：五十英鎊給索馬里的饑餓嬰兒，三十英鎊給波斯尼亞遭強(qiáng)奸的受害者，四十五英鎊給孟加拉國(guó)購(gòu)買水泵，二十五英鎊給巴塞爾頓^①的一個(gè)戒毒所，三十英鎊用于資助艾滋病研究⋯⋯如此這般，直到支票賬戶里的錢用完。這樣做就好像試圖用一盒面巾紙吸干海洋里的水，但它可以預(yù)防同情疲勞。

當(dāng)然，我捐得起的錢要比這多得多。以我目前的收入，我每年捐得起一萬(wàn)英鎊，就算那樣也不會(huì)傷筋動(dòng)骨。其實(shí)，我可以全都捐掉，可那仍然不過(guò)是一盒面巾紙。所以我把大部分留下來(lái)，用它支付開(kāi)銷，包括自費(fèi)治療我的膝蓋。

我首先去找了我的全科醫(yī)生。他推薦我去做理療。一段時(shí)間后，理療醫(yī)生推薦我去找會(huì)診醫(yī)生。會(huì)診醫(yī)生推薦我去做關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡手術(shù)。那是一種高科技的顯微手術(shù)，全部由電視和纖維光學(xué)儀器完成。外科醫(yī)生把水用泵輸送到你的腿里，在里面辟出一個(gè)類似于工作室的空間，然后將三個(gè)針一樣粗細(xì)的器械插進(jìn)去。其中一個(gè)器械頂端有一個(gè)攝像頭，另一個(gè)是切割工具，還有一個(gè)是用來(lái)將碎屑吸出來(lái)的泵。這些器械是那樣的精細(xì)，以至于肉眼分辨不出它們的區(qū)別。手術(shù)后，它們插進(jìn)去的地方甚至用不著縫針。醫(yī)生擺動(dòng)膝關(guān)節(jié)里的微型攝像頭，通過(guò)它在電視監(jiān)視器上觀察什么地方出了毛病，然后切去碎裂的軟骨、軟組織、骨刺或任何導(dǎo)致病患的東西。我聽(tīng)說(shuō)有的病人做了局部麻醉后在電視監(jiān)視器上觀看整個(gè)手術(shù)過(guò)程，但我不想那樣做，并這樣對(duì)醫(yī)生說(shuō)了。尼扎爾用安慰的眼神沖我笑笑。（這是我的矯形手術(shù)會(huì)診醫(yī)生的名字，尼扎爾先生。我叫他“膝蓋就是我們”^①。當(dāng)然，不會(huì)當(dāng)面這樣叫他。他來(lái)自中東，黎巴嫩或敘利亞，要不就是中東別的什么地方，不過(guò)從他的口音里已完全聽(tīng)不出他的中東背景。）他說(shuō)我可以做全麻，但他會(huì)給我一盤(pán)手術(shù)的錄像帶讓我?guī)Щ丶摇Ｋ�一點(diǎn)也不是在開(kāi)玩笑。我知道現(xiàn)在人們把婚禮、命名禮和假日用攝像機(jī)拍攝下來(lái)，而不是照照片，可是我不知道連手術(shù)也要拍下錄像。我想你可以把那些錄像稍加編輯，然后邀請(qǐng)周圍的朋友在品嘗過(guò)酒和奶酪后一同觀看。“這是我的闌尾切除手術(shù)，那是1984年，要不就是1985年……很有趣，不是嗎？……這是我的心臟外科手術(shù)，啊呀，鏡頭有點(diǎn)晃動(dòng)……下面是多蘿茜的刮宮手術(shù)……”（備忘：這里面可以找到《鄰居》的構(gòu)思嗎？）我對(duì)尼扎爾說(shuō)：“你也許可以搞點(diǎn)第二職業(yè)，對(duì)那些自己沒(méi)動(dòng)過(guò)手術(shù)的人做點(diǎn)小小的錄像出租生意�！彼�大笑。他對(duì)這次手術(shù)非常自信。他宣稱，這種手術(shù)有百分之九十五的成功率。我想總有人要成為那倒霉的百分之五。

我在魯米治總醫(yī)院做的手術(shù)。因?yàn)槲沂撬搅⑨t(yī)院的患者，通常情況下我會(huì)去修道院醫(yī)院，也就是板球場(chǎng)附近的英聯(lián)保^①醫(yī)院，但眼下那兒有點(diǎn)人滿為患——他們正在翻修一個(gè)手術(shù)室。所以尼扎爾說(shuō)他可以在總醫(yī)院給我快一點(diǎn)安排手術(shù)，他每周要在公立醫(yī)療系統(tǒng)的醫(yī)院工作一天。他答應(yīng)給我安排一個(gè)單人病房，因?yàn)槭中g(shù)后需要在醫(yī)院住一天。我同意了。我想盡早了結(jié)此事。

那時(shí)候是冬天，我上午九點(diǎn)鐘坐出租車來(lái)到了魯米治總醫(yī)院。我一到那兒，就開(kāi)始后悔沒(méi)有等候修道院醫(yī)院的床位�？傖t(yī)院是一座高大陰暗的維多利亞式建筑，外面是黑乎乎的紅磚墻，里面涂著粘濕的綠色和奶油色油漆。接待大廳里早已擠滿了等待就醫(yī)的人們，他們頹然坐在一排排塑料椅子上，帶著滿臉不抱任何希望的神情。我總是把這種神情和公立醫(yī)療系統(tǒng)的醫(yī)院聯(lián)系在一起。一個(gè)男人額頭上纏著繃帶，血從繃帶里滲了出來(lái)。一個(gè)嬰兒在沒(méi)命地尖叫。

尼扎爾給了我一張小小的膠版紙片，上面潦草地寫(xiě)著他的名字，還有跟我約定的日期和時(shí)間——我想，用它來(lái)作為一家醫(yī)院的入院許可證，未免有點(diǎn)滑稽可笑。我懷疑它是否管用，但接待員好像還認(rèn)它，并指示我去四樓的一間病房。我上了電梯，到了二樓，一個(gè)面相嚴(yán)厲的護(hù)士也上了電梯，她要我下去，并指出這個(gè)電梯是醫(yī)護(hù)人員專用的�！澳阋�去哪兒？”她問(wèn)我�！�3J病房。”我回答，“我要做一個(gè)小手術(shù)。是尼扎爾先生的病人。”“噢，”她帶著一絲鄙夷的神情說(shuō)，“你是他在私立醫(yī)院的病人，是嗎？”我得出一種印象，她對(duì)私立醫(yī)院的患者在公立醫(yī)療系統(tǒng)的醫(yī)院里接受治療很不以為然�！拔抑粊�(lái)住一晚上�！蔽蚁肫较⑺�的怒氣。她發(fā)出簡(jiǎn)短的、咆哮似的大笑，這讓我感到不安。原來(lái)就是她負(fù)責(zé)3J病房。我有時(shí)候真的懷疑接下來(lái)一個(gè)半小時(shí)的酷刑是不是出自她的精心策劃。

我坐在病室外面靠墻的塑料椅子上，二十分鐘后，才有一位瘦瘦的、身穿坐診醫(yī)生白大褂、臉拉得很長(zhǎng)的亞裔年輕女人來(lái)記錄我的詳細(xì)情況。她問(wèn)我有沒(méi)有過(guò)敏癥，并將一個(gè)寫(xiě)有我名字的小牌子系在我的手腕上。接著，她把我?guī)У揭粋�(gè)狹小的、有兩個(gè)床位的房間。房間里有一個(gè)穿著條紋病號(hào)服的男人，他躺在其中一張床上，臉朝向墻。我正要抗議，因?yàn)橛腥舜饝?yīng)過(guò)給我一間單人病房，這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我們，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)黑人，很可能是加勒比人。我不希望被人看成種族主義分子，于是把抱怨咽進(jìn)了肚子里。坐診醫(yī)生吩咐我脫下所有衣服，換上那種背后開(kāi)襟的長(zhǎng)袍病號(hào)服，它就放在空著的那張床上。她要我取下假牙、玻璃眼珠、假肢或身上可能有的其他看不見(jiàn)的類似附件。接著她出去了。我脫下自己的衣服，穿上病號(hào)服。加勒比人嫉妒地看著我。他告訴我他三天前就住進(jìn)了醫(yī)院，是來(lái)做疝氣手術(shù)的，但進(jìn)來(lái)以后就再也沒(méi)有人走近過(guò)他。他好像跌進(jìn)了英國(guó)公立醫(yī)療制度的某種黑洞。