這是一條很長(zhǎng)的大街。或許，其本身并沒(méi)有那么長(zhǎng)，只是由于兩頭的景物模糊，才會(huì)引起某種不見(jiàn)首尾的錯(cuò)覺(jué)罷了。

我站在大街上，面前是一幢九層高的老居民樓。大樓的外墻刷成了陰暗的灰色，仿佛就是一個(gè)巨大的水泥箱子。箱子的正面可見(jiàn)一排排整齊的缺口和突起，無(wú)一例外都籠罩在粗壯的防盜鐵絲網(wǎng)下，是容易令人產(chǎn)生不安全感的窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)。

在二十世紀(jì)末的這座城市里，像這樣的居民樓可謂鱗次櫛比、隨處可見(jiàn)，并沒(méi)有任何值得大驚小怪的地方。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，眼前的這幢大樓卻是特別的，因?yàn)槲壹揖妥≡谶@里的頂層。

許多類(lèi)似的居民樓都是建成了九層，這當(dāng)然不是什么巧合。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，十層或以上的樓房就必須安裝電梯，對(duì)于普通的居民樓而言，那無(wú)疑是太奢侈了。

而這就意味著，我要回家就必須爬上八層的樓梯。

樓梯是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的設(shè)計(jì)：相鄰的樓層之間分為方向相反的兩段，中間的拐彎處做成一個(gè)小平臺(tái)。這些平臺(tái)位于樓門(mén)的正上方，緊靠大樓的外墻，下半段是普通的墻壁，到了齊胸高的地方，則是用磚頭和水泥砌出一道花瓶狀的柵欄，以作采光用途。一些討人嫌的住戶(hù)，往往隨手把垃圾丟棄在這彈丸之地，弄出一股惡心的氣味來(lái)。

我家的這幢樓卻有一個(gè)特別之處，進(jìn)樓的大門(mén)并不朝向大街，而是在大樓的一側(cè)，經(jīng)過(guò)一條狹窄的通道才能走進(jìn)去。旁邊緊挨著是另一幢五層高的居民樓，兩座樓猶如熱戀中的情人一般，親密得幾乎不留半點(diǎn)兒縫隙。

這么一來(lái)，在五樓以下的樓層，原本可以照亮樓梯中平臺(tái)的陽(yáng)光，便會(huì)被旁邊的大樓阻隔。因此，即使是在烈日當(dāng)空的正午，樓梯間里也永遠(yuǎn)是一片朦朧的黑暗。

我不情愿地走進(jìn)那條狹窄的通道，沉默的陽(yáng)光于是從我的頭上和肩膀上滑落。步入大樓后，周遭一切都變得悄無(wú)聲息，連我自己的腳步聲仿佛也被吞噬了