1939年9月, 住在威爾伍爾德小鎮(zhèn)教堂墓地旁的湯姆先生, 家中被送來(lái)一個(gè)叫威利的倫敦男孩, 因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨, 很多孩子被疏散到鄉(xiāng)下。湯姆性情孤僻, 內(nèi)心卻非常善良, 在照顧威利的過(guò)程中, 湯姆找到了生活的意義, 而威利也完成了他人生中的再一次成長(zhǎng)。
“接力國(guó)際大獎(jiǎng)兒童文學(xué)書(shū)系”,所選作品皆為世界優(yōu)秀兒童文學(xué)作品,是世界兒童文學(xué)史上的經(jīng)典和具有經(jīng)典性的名著。
讀書(shū)必須讀好書(shū)。
隨著印刷術(shù)和造紙術(shù)的日益發(fā)達(dá),書(shū)籍早已堆積如山,F(xiàn)如今,當(dāng)我們走進(jìn)一座座現(xiàn)代化的圖書(shū)館,走進(jìn)一座座迷宮般的書(shū)城,見(jiàn)到那滿坑滿谷的書(shū)籍時(shí),既有對(duì)知識(shí)浩瀚無(wú)涯的感嘆,又有對(duì)知識(shí)重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到,這些書(shū)對(duì)于我們而言,是否都有價(jià)值?被越來(lái)越精美的裝潢所包裹著的東西,究竟值不值得我們花費(fèi)時(shí)間與熱情去青睞它們?我們只是想著擁有、擁有、多多地?fù)碛,我們恨不能將它們一下子全都吸進(jìn)記憶。人類對(duì)知識(shí)的崇拜、無(wú)節(jié)制的擁戴、貪婪的吮吸,早已使人們失去了對(duì)所謂知識(shí)的應(yīng)有的分辨與警惕。將書(shū)本視為圖騰的結(jié)果,就是面對(duì)書(shū)本時(shí),我們只有主動(dòng)地相擁和無(wú)條件地接受。參天書(shū)山,已快要壓垮我們的脊梁,更具悲劇性的是:它快要堵死我們的心靈空間了。
其實(shí),世界上的好書(shū)并不太多。若有一位目光深邃、判斷力超凡的大智者,能對(duì)這些書(shū)籍加以篩選,各大圖書(shū)館至少可以省出一半寶貴的空間來(lái),喜愛(ài)讀書(shū)的人也就會(huì)少費(fèi)許多精力,而對(duì)好書(shū)的閱讀會(huì)收到事半功倍的奇效。
不光好書(shū)不多,還有壞書(shū)。這些壞書(shū)大量混雜在圖書(shū)館、書(shū)店和一些人家的書(shū)架上。它們不光耗費(fèi)了我們的時(shí)間、金錢,還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智,鈍化了我們的感覺(jué),使我們的精神世界感染了病毒。
英國(guó)作家毛姆有言道:壞書(shū)讀得再少也不為少,好書(shū)讀得再多也不為多。壞書(shū)—是愚鈍智慧的道德上的毒藥。哲學(xué)家叔本華有句話也很值得我們記住:不讀壞書(shū),是讀好書(shū)的一個(gè)條件。
但作為一般的讀書(shū)者,我們并不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況之下,我以為,唯一聰明的辦法就是讀經(jīng)典、讀名著。
一部作品被我們稱為經(jīng)典、名著,前提是它已經(jīng)受住了漫長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)。它已在時(shí)間的風(fēng)雨中被反復(fù)剝蝕過(guò)而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個(gè)智者說(shuō)好,而且是被一個(gè)龐大的群體所認(rèn)同。年復(fù)一年地閱讀,年復(fù)一年地挑剔,又年復(fù)一年地吮吸,不管怎么樣,它沒(méi)有因時(shí)過(guò)境遷而衰化,而改變顏色。它一如從前那樣飽滿,那樣富有人情,那樣閃爍光澤—時(shí)間的流逝,甚至使它還比從前更顯博大精深。它在不停地增值。
“來(lái)了!”湯姆一邊開(kāi)門(mén),一邊不客氣地問(wèn),“你想干什
么?”
一位中年女士身穿綠色大衣,頭戴氈帽,一臉倦容地站在
他家門(mén)前的臺(tái)階上。湯姆瞥了一眼她的袖章,她尷尬地笑了笑。
“我是這個(gè)地區(qū)的宿營(yíng)官。”中年女士開(kāi)了口。
“哦,是嗎?這跟我有啥關(guān)系?”
中年女士的臉色微微泛紅。“這個(gè),怎么稱呼您?”
“奧克利。托馬斯·奧克利。”
“哦,謝謝您,奧克利先生。”中年女士停了停,深吸一口
氣,“奧克利先生,馬上要開(kāi)戰(zhàn)了……”
湯姆擺了擺手!斑@個(gè)我都知道。直接說(shuō),你想干什么?”
湯姆注意到中年女士身旁站著一個(gè)小男孩。
“我來(lái)找您,是因?yàn)樗!敝心昱看鸬,“我要和其他孩?
到村鎮(zhèn)議事廳去!
“什么其他孩子?”
中年女士側(cè)過(guò)身。一群孩子站在墓地盡頭的大鐵門(mén)后面。
他們大多蓬頭垢面,衣不遮體。穿著校服或外套的孩子一只手
就能數(shù)過(guò)來(lái)。孩子們看上去既疲倦又迷惑。前排的黑發(fā)小女孩
緊緊地抓著一個(gè)嶄新的泰迪熊。
中年女士拍了拍身旁的小男孩,把他推到了前面。
“你不用跟我講了。”湯姆說(shuō),“我知道這是強(qiáng)制的,為戰(zhàn)爭(zhēng)
效力嘛。”
“我知道,您有權(quán)選擇一個(gè)孩子住到您家!迸砍錆M歉意
地說(shuō)。
湯姆哼了一聲。
“但是,”她接著說(shuō),“這孩子的母親希望他能住在教堂附近。
她還挺堅(jiān)決的,說(shuō)只有這樣她才同意把孩子疏散到鄉(xiāng)下。”
“只有哪樣?”湯姆不耐煩地問(wèn)。
“住在教堂附近!
湯姆又端詳了一下那個(gè)孩子。男孩有著柔軟的淺棕色頭發(fā),
灰色的眼睛。他身材瘦削,臉色蒼白,目光呆滯,略顯病態(tài)。
“他叫威利① !敝心昱空f(shuō)。
威利之前一直盯著地上看,這時(shí)他抬起了頭。他的脖子上繞
著一圈線,線上掛著硬紙板做的牌子,上面寫(xiě)著:威廉·比奇。
湯姆早已六十有余,他身板結(jié)實(shí),還有一頭濃密的銀發(fā)。
雖然也就是中等身材,但在威利的眼里,他就是個(gè)巨人。他皮
膚粗糙,滿是皺紋,像牛皮紙一樣;但聲音卻如響雷一般。
他望著威利,生硬地說(shuō):“你最好進(jìn)來(lái)!
女士寬慰地笑了笑,說(shuō)了聲“非常感謝”,便趕緊轉(zhuǎn)身,急
匆匆地沿著小路朝其他的孩子走去。威利目送著她離開(kāi)。
“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)!睖吩俅螀柭曊f(shuō)道,“我可沒(méi)有閑工夫!
威利緊張地跟在湯姆后面,走進(jìn)了漆黑的走廊。屋外陽(yáng)光
耀眼,過(guò)了一會(huì)兒,他才適應(yīng)了屋里比較昏暗的光線。剛開(kāi)始,
他只能依稀看清掛在木制衣鉤上的幾件外套,還有放在下面的
兩雙靴子而已。
“你最好記住自己的東西應(yīng)該掛在哪兒!睖饭緡佒f(shuō)道,
他先是看了一眼旁邊的衣架,然后又低頭看著威利。他撓了撓
頭,說(shuō):“對(duì)你來(lái)說(shuō)有點(diǎn)高啊。我得釘個(gè)矮點(diǎn)的衣鉤。”
湯姆推開(kāi)左邊的一扇門(mén),走進(jìn)客廳。威利依舊待在走廊里,
手里緊緊抓著牛皮紙袋。透過(guò)半掩著的房門(mén),他看見(jiàn)一個(gè)黑色
大爐灶,里面生著火。爐灶邊擺著一把破舊的扶手椅。威利渾
身發(fā)抖。湯姆正拿著一根鉛筆走了出來(lái)。