夜校
秋天。
爸爸從集上賣葦子席回來，同媽媽商量：“碰見在區(qū)上工作的同志，他說孩子們不上學(xué)念書不行，起碼要上夜校。叫雨來上夜校吧，要不將來鬧個睜眼瞎�！�
夜校就設(shè)在三鉆兒家的豆腐坊里，房子很破。教書的是東莊學(xué)堂里的女老師，穿著青布褲褂，胖胖的，剪著短發(fā)。女老師一走到黑板前面，學(xué)堂里嗡嗡說話的聲音就立刻停止了，只聽見嘩啦嘩啦翻課本的聲音。雨來從口袋里掏出課本來，這是用加板紙油印的，軟鼓囊囊，雨來怕揉搓壞了，向媽媽要了塊紅布包上了書皮，上面用鉛筆歪歪斜斜寫著“雨來”兩個字。雨來把書放在腿上，伸出舌頭舔舔指頭，翻開書。只見女老師閃在一邊，斜著身子，用手指點(diǎn)著黑板上的白字，念著：
我們是中國人，
我們愛自己的祖國。
大家就隨著女老師的手指，齊聲輕輕地念起來：
我們——是——中國——人，
我們——愛——自己的——祖國。
有一天，雨來從夜�；氐郊�，躺在炕上背誦當(dāng)天晚上學(xué)會的書�？墒潜巢坏揭话刖退�著了。
不知什么時候，門吱扭響了一聲。雨來睜開眼，看見閃進(jìn)一個黑影。媽媽劃了根火柴，點(diǎn)著燈。原來是爸爸外出賣席子回來了，可是，他怎么忽然這樣打扮起來了呢——肩上披著子彈袋，腰里插著手榴彈，還背著一根長長的□□。
爸爸對媽媽說：“鬼子又‘掃蕩’了，民兵都到區(qū)上集合，一兩個月才能回來�！�
雨來問爸爸：“爸爸，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
爸爸把手伸進(jìn)被里，摸著雨來光滑的脊背，說：“這哪里有準(zhǔn)兒呢？說遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，說近就近。”
爸爸又轉(zhuǎn)過臉對媽媽說：“明天你到東莊他姥姥家去一趟。告訴他舅舅，就說區(qū)上說的，叫他快把村里的民兵帶到區(qū)上集合�！�
媽媽問：“區(qū)上在哪兒？”


……