《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》共收入散文、隨筆100余篇,包括三個(gè)主題:一是書(shū)籍,既有輕松有趣的讀書(shū)隨筆,也有嚴(yán)肅認(rèn)真的文藝評(píng)論;二是人物,既有對(duì)啟功、任繼愈、許嘉璐、陳景潤(rùn)、王梓坤、曹辛之等文化大家的回憶和懷念,也有對(duì)一批優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家的記述,還有對(duì)親朋好友的回憶;三是隨想,既有對(duì)親情、友情的憶述,也有對(duì)生活的感悟。
序
把近年來(lái)所寫(xiě)有關(guān)讀書(shū)、憶人、隨想的文字收集起來(lái),是為《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》(之二)。
“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親!薄叭袎(mèng)書(shū)當(dāng)枕,千里懷人月在峰!卑褧(shū)卷比作故人,將讀書(shū)與懷人并列,這是愛(ài)書(shū)人的癡語(yǔ)。“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高。”這是對(duì)知識(shí)的敬重,對(duì)讀書(shū)的尊崇。所以,古人把讀書(shū)這件事看得特別鄭重,對(duì)讀書(shū)的環(huán)境格外挑剔,對(duì)書(shū)卷的態(tài)度格外恭敬。春晨秋暮,花朝月夕;明窗凈幾,沐浴更衣;凈手焚香,正襟危坐;輕捧書(shū)卷,虔敬誦讀。讀書(shū),不僅僅是為了獲取知識(shí),其行為本身就是一種凈化靈魂的修行,一種向書(shū)籍致敬的莊嚴(yán)儀式。
書(shū)籍既為故人,那么讀書(shū)即是與故人促膝長(zhǎng)談,傾心交流。青燈黃卷,如對(duì)故人;悲喜與共,款曲相通;思接千載,神游萬(wàn)里。書(shū)籍是溫暖的,它能夠滋潤(rùn)你枯竭的心田,慰藉你孤獨(dú)的靈魂;書(shū)籍是熱情的,它邀李白與你對(duì)酌,請(qǐng)杜甫為你放歌;書(shū)籍是神奇的,它能夠提升你的“顏值”,增添你的氣質(zhì),讓你“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”;書(shū)籍是忠誠(chéng)的,無(wú)論你是貧窮還是富有,是健康還是殘疾,是得意還是失意,它總是不離不棄,忠誠(chéng)相伴……書(shū)籍的可愛(ài)、讀書(shū)的樂(lè)趣真是不可盡述。南宋詩(shī)人鄭思肖寫(xiě)自己在報(bào)國(guó)寺的隱居生活,只用了寥寥十一個(gè)字:“布衣暖,菜羹香,詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)。”一個(gè)“長(zhǎng)”字,讓人回味無(wú)窮。
我們今天遙想古人的風(fēng)范,仍然艷羨不已。不過(guò)時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到了二十一世紀(jì),已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)把讀書(shū)看得那么神圣。如果我們照搬古人的程式,附庸古人的風(fēng)雅,把每一次讀書(shū)都做成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式,未免矯情而可笑。在私人的空間里,站讀,坐讀,臥讀,怎么舒服怎么讀,絕對(duì)不會(huì)再有教書(shū)先生拿著戒尺打你的手心。而且,隨著新媒體的發(fā)展,紙質(zhì)圖書(shū)不再是獲取知識(shí)的□□途徑,讀書(shū)已經(jīng)衍變成更廣義的“閱讀”。一部小小的手機(jī),一個(gè)神奇的微信,可以隨時(shí)隨地讓你實(shí)現(xiàn)閱讀,完成閱讀。有人抱怨新媒體影響了人們的閱讀,我的看法正好相反,新媒體讓閱讀變得更加快捷而方便,是對(duì)傳統(tǒng)閱讀方式的拓展和延伸。
我是一個(gè)比較守舊的人,我還是比較喜歡紙質(zhì)書(shū)籍那淡淡的墨香,喜歡紙張?jiān)谑种蟹瓌?dòng)的感覺(jué);但我也不拒絕接受新鮮事物,微信等新媒介已經(jīng)成為我閱讀的一個(gè)重要途徑和有益補(bǔ)充。當(dāng)然遇見(jiàn)特別喜歡的書(shū),我是一定要買(mǎi)來(lái)放在家里的?粗鴮(shí)實(shí)在在的書(shū)靜靜地臥在我的書(shū)柜里,我的心感覺(jué)特別踏實(shí)而充實(shí)。
我至今仍算是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人,可是我愛(ài)的大多是無(wú)用的閑書(shū),“經(jīng)世濟(jì)國(guó)”之類(lèi)的有用之書(shū)委實(shí)讀得不多。清人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō):“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月!蔽业哪挲g早已過(guò)了少年階段,可是仍然只會(huì)“隙中窺月”,未得其精髓和要義,可見(jiàn)不會(huì)讀書(shū)。
本書(shū)凡三輯,曰“秉燭談”、曰“懷人篇”、曰“寸心集”。首輯主要為讀書(shū)隨筆,兼及隨筆式的文藝評(píng)論文章(包括不多的幾篇電影、戲劇觀(guān)后感);次輯為憶人散文,所寫(xiě)包括文化名人、親朋故舊;三輯為隨想隨感,有對(duì)親情友情的憶述,也有對(duì)生活的感悟感慨,不過(guò)是將腦中偶爾迸發(fā)出來(lái)的火花記錄下來(lái)而已。將讀書(shū)、憶人、隨想的文字集合為一冊(cè),私心里也有點(diǎn)兒以書(shū)為友、喻友為書(shū)的意思。
本書(shū)書(shū)名系敬愛(ài)的啟功先生生前為我題簽。先生生前未及看到他親筆題簽的拙書(shū)出版,誠(chéng)為憾事!這也是我敬獻(xiàn)在先生靈前的心香一瓣!
感謝作家出版社的鼎力相助!
感謝著名作家賈平凹、周大新、葉延濱和穆濤諸位先生的熱情推薦!
是為序。
2016年3月5日,驚蟄
北京西郊大有莊100號(hào)
徐可,男,江蘇如皋人,文學(xué)碩士、哲學(xué)博士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)編輯。長(zhǎng)期從事媒體工作,業(yè)余以散文寫(xiě)作為主,兼及小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論等。作品散見(jiàn)各大報(bào)刊,并被選入各種選本和語(yǔ)文課本,結(jié)集出版的有《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》等,譯著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》《熱水河》等。獲獎(jiǎng)若干。
序
第一輯 秉燭談
多一點(diǎn)書(shū)卷氣 / 003
枕邊的書(shū) / 006
人的發(fā)現(xiàn)與人的解放——略論周作人的人道主義思想 / 010
“一說(shuō)便俗”的背后——讀《 知堂回想錄 》隨想 / 021
一說(shuō)便俗 / 026
古人的潔與不潔 / 029
朱湘的灑脫與不灑脫 / 033
夜讀偶錄 / 037
“他讀得書(shū)多” / 041
啟功先生的打油詩(shī)(上)/ 043
啟功先生的打油詩(shī)(下)/ 045
談?wù)劥蛴驮?shī) / 047
再談打油詩(shī) / 049
喜歡倪云林 / 051
我與唐詩(shī)結(jié)緣 / 054
人間別久不成悲——姜夔《 鷓鴣天 》賞析 / 056
恩格斯的奉獻(xiàn)——以《資本論》的寫(xiě)作、整理、出版為例 / 059
公眾呼喚科普 / 068
為了永不忘卻的紀(jì)念 / 070
懷念與欣慰 / 073
呼喚典雅精致的文學(xué)語(yǔ)言 / 075
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)自強(qiáng) / 078
方言應(yīng)為作品添彩而不添堵 / 081
盼望健康的批評(píng)空氣早日出現(xiàn) / 084
書(shū)寫(xiě)時(shí)代 引領(lǐng)時(shí)代 / 087
現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不能丟 / 089
小小說(shuō)要有三度 / 091
香港文學(xué):在喧囂市聲中靜靜開(kāi)放 / 093
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的新信號(hào)——評(píng)《 夏天的審美觸角 》/ 100
陰霾年代的美好人性——讀《 朗霞的西街 》/ 102
掌故的價(jià)值與味道——評(píng)《 待旦集 》/ 106
澳門(mén)變遷史的生動(dòng)寫(xiě)照——評(píng)《 澳門(mén)古今與藝文人物 》/ 110
中國(guó)警察的鐵血與柔情——讀紀(jì)實(shí)文學(xué)集《 獵狐行動(dòng) 》/ 113
書(shū)寫(xiě)普通人的中國(guó)夢(mèng)——讀報(bào)告文學(xué)《 腳上有路——一個(gè)修腳工的中國(guó)夢(mèng) 》 / 116
應(yīng)似飛鴻踏雪泥——淺談《 香河 》三部曲人物形象 / 118
深情的歌唱——評(píng)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《 柴生芳之歌 》/ 121
丁真的絕望與希望 / 124
碎片中的歷史——讀《 歷史的碎片 》/ 128
精致背后的精致——觀(guān)電影《 魔窟中的幻想 》/ 131
天使與魔鬼 / 133
梁!せ / 137
《 馬可·波羅 》:演繹人間大愛(ài) / 139
夏洛,特?zé)溃?/ 142
第二輯 懷人篇
站在啟功先生墓前 / 147
夢(mèng)啟功先生 / 154
想起為啟功先生開(kāi)車(chē) / 156
在啟功先生離開(kāi)的日子里…… ——謹(jǐn)以此文紀(jì)念啟功先生逝世三周年 / 159
一枝一葉報(bào)春風(fēng)——回憶我跟隨啟功先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴 / 163
啟功先生的文化品格 / 182
任繼愈先生的寂寞 / 193
我和任繼愈先生的一點(diǎn)緣分 / 196
望之如云 近之如春——許嘉璐先生軼事 / 199
詩(shī)與畫(huà)的人生——從杭約赫到曹辛之 / 206
“萬(wàn)元教授”王梓坤 / 210
你好,楊青大姐 / 213
悼虎子 / 215
詩(shī)詞為魂 再造丹青——旅新畫(huà)家吳墨麟小記 / 218
寶章翰墨見(jiàn)文心——書(shū)法家程茂全小記 / 220
普京印象——訪(fǎng)俄日記摘抄( 之三 )/ 222
江風(fēng)海韻寫(xiě)丹青——著名人物畫(huà)家沈啟鵬印象 / 224
關(guān)玉良:畫(huà)壇的隱者和耕者 / 233
夢(mèng)見(jiàn)外公外婆 / 236
初見(jiàn)池莉 / 238
夢(mèng)一樣的黃蓓佳 / 240
父啊,我的父啊 / 242
回憶采訪(fǎng)陳景潤(rùn)先生 / 246
難酬蹈海亦英雄——何昆軍長(zhǎng)和他的紅十四軍 / 251
好漢邢爺 / 261
第三輯 寸心集
信 / 269
別情 / 272
清明 / 276
臘八 / 278
除夕 / 280
秋葉 / 282
講話(huà) / 283
失眠 / 286
頭暈 / 289
傲慢無(wú)禮 / 292
在懸崖上——生活隨想錄之二 / 294
微思錄 / 296
太陽(yáng) / 296
尊重 / 297
欣喜 / 298
感動(dòng) / 298
別了,北京 / 300
鐵路邊的小男孩 / 307
喜見(jiàn)名校賀百歲 / 309
汶川大地震一周年祭 / 311
夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少 / 313
懷念《 春泥 》/ 315
告別 / 319
人為什么要讀書(shū)?讀書(shū)究竟有什么用處或者好處?是為了“修身齊家治國(guó)平天下”?是因?yàn)椤皶?shū)中自有黃金屋”“書(shū)中自有顏如玉”?是為了成名成家、著書(shū)立說(shuō)?或者是為了升學(xué)考試、名列前茅?或者是為了打發(fā)時(shí)光、排遣無(wú)聊(有道是“無(wú)聊才讀書(shū)”)?這些都是讀書(shū)的理由,也是一些人讀書(shū)的目的?墒,假如不是為了這些,人類(lèi)還有必要讀書(shū)嗎?這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒古怪,不妨換一個(gè)表述方法。有多少人僅僅是為了滿(mǎn)足心靈上的需求,無(wú)所為而為地讀書(shū)的呢?有多少人能把握住書(shū)頁(yè)中流露出來(lái)的那些攝人的精意?有多少人能在靜定中,把整個(gè)心靈浸潤(rùn)在作家的澤惠里?又有多少人能在古往今來(lái)的先圣先賢之中,怡然自得地出入?或者說(shuō),究竟有多少人懂得了“讀書(shū)三味”,不去刻意追求某種功用和名利,從而在不知不覺(jué)中熏染上“書(shū)卷氣”了呢?
“書(shū)卷氣,在生活中可以有,亦可以無(wú);蛴谢驘o(wú),或多或少,端在每個(gè)人的人生追求,文化意趣,精神素養(yǎng)……
“生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店所出書(shū)刊,意在幫助讀者多一點(diǎn)兒書(shū)卷氣。多讀‘三聯(lián)’版圖書(shū),可以多領(lǐng)略一些書(shū)香,多培養(yǎng)一些‘書(shū)房功底’!
這是多年前,我看到的三聯(lián)書(shū)店的一則廣告。不知?jiǎng)e人看了有何感想,反正我是為之怦然心動(dòng),并長(zhǎng)久不能忘卻的。現(xiàn)在讀書(shū)的似乎不少,可像葉靈鳳所說(shuō)的“愛(ài)書(shū)家”委實(shí)不多;中國(guó)號(hào)稱(chēng)文明古國(guó)、禮儀之邦,可我們身上的“書(shū)卷氣”委實(shí)太少。文明被視為軟弱,禮貌被當(dāng)作酸腐。力量大小是決定勝負(fù)的武器,嗓門(mén)高低是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。記得剛剛從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,還常常能聽(tīng)到“□近又讀了什么書(shū)”“寫(xiě)了什么東西”的問(wèn)候,現(xiàn)在拎起電話(huà),劈頭就是“有賺錢(qián)的路子沒(méi)有”或者“哪里有飯局”。我們身上的“書(shū)卷氣”實(shí)在太少了。
有人譏諷人類(lèi)不過(guò)是剃凈了毛的猴子,有人則根據(jù)人類(lèi)會(huì)著書(shū)這一點(diǎn)反駁了他的論點(diǎn)。其實(shí),人跟人也并非個(gè)個(gè)相同。僅在讀不讀書(shū)這一點(diǎn)上,有就很大差別。英國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)家喬治·吉辛認(rèn)為不讀書(shū)的人與讀書(shū)人之間的差別可以同死人與活人之間的差別相比。這話(huà)未免夸張,但那差別總之不小就是了。我們常常一眼就能看出一個(gè)人是不是讀書(shū)人,所憑不是他的外貌或穿著打扮,而是那么一種氣質(zhì)。古人見(jiàn)有紫氣自東而來(lái),就知道將有圣人過(guò)關(guān),果然是老子騎了青牛奔函谷關(guān)而來(lái)。讀書(shū)人頭上大概也有一種“氣”,就是“書(shū)卷氣”。這是受書(shū)籍的熏染而形成的清醇豪爽之氣,令人高遠(yuǎn)不俗、卓爾超群。宋人黃山谷有云:“三日不讀書(shū),則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味!鄙眢w發(fā)膚,受之父母,一個(gè)人的面目可愛(ài)或可憎,跟讀不讀書(shū)本沒(méi)有什么關(guān)系的。大概因?yàn)椴蛔x書(shū),少了一分英氣、靈氣,而多了一分俗氣、濁氣,因而令人可憎可厭。書(shū)卷,確實(shí)可以改變一個(gè)人。
那么說(shuō)到底,一個(gè)人讀了書(shū)、有了“書(shū)卷氣”,又能怎么樣呢?書(shū)卷能把一個(gè)人改造成一副什么模樣呢?這個(gè)問(wèn)題不大好回答,因?yàn)闀?shū)卷能不能改造你、或者改造你程度的大小,歸根到底還要看你的悟性。但我想有一點(diǎn)是可以肯定的:它至少可以使你與“剃凈了毛的猴子”有所區(qū)別,從而逐步成為真正意義上的“人”。到這個(gè)時(shí)候,你的心中自然會(huì)有一把尺子,規(guī)范著你的一言一行、一舉一動(dòng),使之與“人”的身份相符;而不致一個(gè)不小心,又跌回到猴子群中去了。
這樣說(shuō)來(lái)是不是有點(diǎn)兒貶低神圣的書(shū)籍了?在這樣一個(gè)時(shí)代呼喚“書(shū)生意氣”是不是缺乏商品意識(shí)經(jīng)濟(jì)頭腦甚至有點(diǎn)兒守舊背時(shí)?我無(wú)意否認(rèn)讀書(shū)有更大更廣更崇高的用途,我也不反對(duì)有人靠讀書(shū)而成名成家著書(shū)立說(shuō)建功立業(yè)甚至創(chuàng)造“半部《論語(yǔ)》治天下”一般的奇跡。不過(guò)我想,我們大多數(shù)人□終也還只能是平凡人,也還要跟平凡人一起生活,那么,靠讀書(shū)多一點(diǎn)兒“書(shū)卷氣”,沖淡一點(diǎn)兒“世俗氣”,進(jìn)而使我們這個(gè)社會(huì)也更純凈些,豈不有益?況且,“書(shū)卷氣”畢竟不是雪花膏,隨便揩一點(diǎn)兒就能抹在臉上的。有人讀了一輩子的書(shū),還是沒(méi)有半分“書(shū)卷氣”呢。
1992年
……