1 .同住一間公寓的兩兄弟 巴黎，1887 年






我一度深?lèi)?ài)著文森特，他曾是我□好的朋友，


可那早已經(jīng)是過(guò)去的事了。


——提奧在1887 年3 月14 日給妹妹威廉明娜的信中這樣寫(xiě)道a






和哥哥文森特僅僅合住了一年多，提奧就受不了了�！霸诩液�(jiǎn)直讓我無(wú)法忍受！”他在1887 年3 月給妹妹威廉明娜的信中寫(xiě)道。即便提奧張羅著把兩人搬到了一處大一點(diǎn)的


公寓，但這處公寓對(duì)于個(gè)性張揚(yáng)的文森特和極度渴求寧?kù)o的提奧來(lái)說(shuō)，仍然顯得太小。提奧非常想讓文森特搬出去住，可他知道如果開(kāi)口這么說(shuō)，文森特反倒會(huì)更堅(jiān)定地住下去。


頑固、執(zhí)拗、倔強(qiáng)，這就是文森特。


提奧·梵高是巴黎古皮爾畫(huà)廊的經(jīng)理，這家畫(huà)廊坐落于巴黎時(shí)尚的蒙馬特大街，生意非常好。提奧的業(yè)績(jī)不錯(cuò)，但這時(shí)卻非常煩惱。畫(huà)廊的幾位業(yè)主希望他出售傳統(tǒng)風(fēng)格的畫(huà)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)風(fēng)格的畫(huà)受顧客歡迎，能為畫(huà)廊帶來(lái)更多的利潤(rùn)。盡管提奧同樣想掙錢(qián)：他要養(yǎng)活自己和文森特，還得給母親一定的經(jīng)濟(jì)支援，但提奧更想賣(mài)的是印象派畫(huà)家真正讓人心動(dòng)的畫(huà)作，這些畫(huà)家都是他和文森特的朋友。提奧和文森特的這些朋友包括埃米爾·伯納德、保羅·高更、克勞德·莫奈和亨利·德·圖盧茲- 羅特列克。提奧也許很快就能出售文森特的畫(huà)了。


這些印象派畫(huà)家卻無(wú)法給畫(huà)廊帶來(lái)足夠的利潤(rùn)，因此提奧經(jīng)常和上司發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在提奧的說(shuō)服下，上司同意他在夾層擺放一個(gè)小陳列柜，用以陳列印象派畫(huà)家的作品。夾層不在一樓，也不在二樓，只是一樓和二樓之間的一處狹小場(chǎng)地。但重要的不是畫(huà)作本身，而是對(duì)未來(lái)繪畫(huà)發(fā)展的憧憬。這還只是個(gè)開(kāi)始。


結(jié)束了一天的辛苦工作以后，提奧筋疲力盡地回到李必街54號(hào)的公寓，這時(shí)他只想安靜地休息一下，但家里等著他的卻是惱人的文森特。


提奧欣賞哥哥的聰明才智，喜歡他的社交能力，甚至可以接受他的火暴脾氣。對(duì)性格內(nèi)向、喜歡獨(dú)處的提奧來(lái)說(shuō)，文森特原本能給他枯燥的生活帶來(lái)斑斕的色彩。在巴黎持久的寒冬中與哥哥合住了幾個(gè)月后，提奧在肉體上和精神上卻受到了很大的傷害。在幾個(gè)月前的10 月份，提奧甚至連續(xù)幾天癱在床上無(wú)法行動(dòng)。他知道不能把病因歸在哥哥頭上，但為了讓身體好轉(zhuǎn)，提奧必須從文森特的發(fā)怒、咆哮以及喋喋不休的談話(huà)和教訓(xùn)中解脫出來(lái)。


更糟的是，文森特近來(lái)常沖他發(fā)火。“只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)讓我知道他鄙視我。我對(duì)他的厭惡也在日漸加深。”提奧告訴威廉明娜。如果有人給這時(shí)的兄弟倆畫(huà)張像的話(huà)，這張畫(huà)像一定充斥著深紅色的割裂條紋。


文森特和提奧在荷蘭津德?tīng)柼氐霓r(nóng)村長(zhǎng)大，那時(shí)他們做牧師的父親曾寫(xiě)過(guò)一段特殊的禱告詞。梵高家的孩子們必須記住這段禱告詞，并在離家的時(shí)候誦讀。


“上帝啊，把我們緊密地聯(lián)系在一起，讓我們對(duì)你的愛(ài)使這種聯(lián)系更加牢固吧！”提奧忠實(shí)地遵照這段禱告詞的訓(xùn)誨。


自從兄弟倆在一次遠(yuǎn)足中相互起誓以后，提奧在之后十五年的大多數(shù)時(shí)間一直是文森特□好的朋友。過(guò)去七年，盡管兩人的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，甚至有時(shí)發(fā)生爭(zhēng)吵，但提奧一直在為文森特負(fù)擔(dān)顏料、鉛筆、墨水筆、墨水、畫(huà)布、紙張以及衣物、食品的費(fèi)用，并在文森特搬到公寓來(lái)住以后承擔(dān)了所有的房租。


3 月30 日，文森特就要三十四歲了。5 月1 日，提奧也將跨入而立之年。經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，提奧怎么能把哥哥一腳踢走呢？


文森特和提奧的外表非常相似：他們都有一頭紅發(fā)，只是文森特的發(fā)色鮮紅，提奧的稍淺；文森特滿(mǎn)臉雀斑，提奧沒(méi)有雀斑。兄弟倆的個(gè)子不算很高—都在一米七左右，只是文森特的身形健碩，提奧稍瘦一些。兩人都長(zhǎng)著一雙淡藍(lán)色的眼眸，但有時(shí)會(huì)微微發(fā)綠。他們是如假包換的親兄弟。


但文森特和提奧給人的印象卻完全不同。文森特整天穿著工裝畫(huà)畫(huà)，天不太冷時(shí)，他會(huì)外出寫(xiě)生，其他時(shí)候都窩在公寓里。他的身上有股巴黎的煙塵氣，衣服上沾著赭石色、磚紅色、檸檬黃、鈷藍(lán)色、綠色、黑色和鋅白色等各色顏料。


文森特不常洗澡，這對(duì)19 世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)很正常，但他洗澡的次數(shù)甚至比需要洗的次數(shù)還少。他的身上散發(fā)著一股臭味—體味、塵土味、食物味、顏料味、松脂味、烈酒味和煙味混在一起的惡臭。雖然文森特僅剩幾顆牙，但他的嘴上經(jīng)常叼著煙斗，僅剩的這些牙也全被蛀光了。


不過(guò)文森特看上去很健康：身體強(qiáng)壯、意志堅(jiān)定、渾身上下充滿(mǎn)了活力。他激情勃發(fā)，似乎所要描繪的畫(huà)面隨時(shí)會(huì)從身體里噴涌而出一樣。


提奧衣著整潔，身上的衣服都很考究，一看就是個(gè)巴黎生意人。他比文森特英俊，五官也更為清秀。如果沒(méi)生病的話(huà)，他一定是個(gè)非�？∶赖哪腥耍旱�這時(shí)的他卻臉色蒼白，身形瘦弱，看上去像被掏空了似的。他自己感覺(jué)也是如此。


從許多方面看，文森特搬到巴黎對(duì)兄弟倆都有好處。由于自身的不懈努力，由于提奧和他們的畫(huà)家朋友的影響，文森特的畫(huà)比以前更好了：他的畫(huà)不僅充滿(mǎn)了光與影，還延續(xù)了帶有文森特個(gè)人標(biāo)記的獨(dú)特風(fēng)格。


文森特的到來(lái)不僅僅改變了提奧的生活方式，還使他的生活更為多彩。提奧在巴黎一直很孤獨(dú)，時(shí)常感到形單影只。文森特來(lái)了以后，盡管提奧依然沒(méi)有娶妻，沒(méi)有成家，但至少通過(guò)文森特結(jié)交了些朋友。在這一點(diǎn)上，提奧對(duì)文森特非常感激。


因此即便對(duì)文森特的生活習(xí)慣很是抓狂，他依然沒(méi)把哥哥趕出家門(mén)。


4 月，提奧在給另一個(gè)妹妹莉絲的信中承認(rèn)自己病了：“尤其是精神萎靡不振，必須努力地進(jìn)行自我抗?fàn)帯！比绻�身體好的話(huà)，提奧完全能應(yīng)對(duì)文森特的問(wèn)題。


事實(shí)上，在天氣轉(zhuǎn)暖，滿(mǎn)是陽(yáng)光，文森特和提奧出門(mén)在外的時(shí)候，兄弟倆的關(guān)系非常不錯(cuò)。巴黎的白天變長(zhǎng)了—盡管長(zhǎng)的時(shí)間并不是很多。如果春天能早點(diǎn)到那該多好��！但在家門(mén)內(nèi)外，還留存著很多陰影。


除了陰影，還有發(fā)不完的火。


提奧告訴威廉明娜，自己仿佛面對(duì)著兩個(gè)文森特。他很熟悉文森特的這種兩面性。文森特有時(shí)熱情洋溢，對(duì)人和氣；有時(shí)卻會(huì)勃然大怒，變得不可理喻。文森特待人慷慨，但性格偏執(zhí)，喜歡和人爭(zhēng)吵。


文森特不光和提奧吵，跟自己過(guò)不去，甚至還會(huì)與朋友以及他所尊敬的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。不久后，一個(gè)寒冷卻不乏火藥味的夜晚，文森特將和另一位室友發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，那次爭(zhēng)吵將以流血而告終。