開(kāi)始讀父親的書(shū)，大概是在1980 年前后，也就是我將近五十歲的時(shí)候。
在我上小學(xué)、初中時(shí)候，也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，父親在大后方，我們?cè)跍S陷區(qū)，記得那時(shí)，我們會(huì)給他寫(xiě)信（其實(shí)不是記得，而是后來(lái)父親去世，臺(tái)灣編《錢(qián)賓四先生全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》），我也參加遺稿整理的工作，有一部書(shū)稿，當(dāng)時(shí)就是寫(xiě)在從淪陷區(qū)寄過(guò)去的家信背面。正面的書(shū)稿，就是后來(lái)編入《全集》的《讀史隨劄》；背面的書(shū)信，其中就有母親和都在上小學(xué)的我們兄弟幾人所寫(xiě)的家書(shū)，這樣才使我有了這寫(xiě)信的記憶）。后來(lái)抗戰(zhàn)勝利，父親回到家鄉(xiāng)，在無(wú)錫江南大學(xué)任教，先兄曾隨父親就讀于江南大學(xué)，我和弟弟妹妹，仍隨母親在蘇州。那時(shí)，我雖然在讀高中，應(yīng)該是能讀一些書(shū)的，但是也還沒(méi)有讀過(guò)父親的書(shū)，倒是讀魯迅、高爾基等的書(shū)多一點(diǎn)。在這以后，就是父親到香港辦學(xué)，大陸批判白皮書(shū)，牽連到胡適、傅斯年先生和父親等等。所以開(kāi)始讀父親的書(shū)，要到1980 年前后了。
讀父親書(shū)時(shí)，讀到一處，是父親講學(xué)時(shí)的“題外話”。原文在現(xiàn)臺(tái)灣版《全集》52 冊(cè)之《講堂遺錄》“經(jīng)學(xué)大要”第十四講里。大意是說(shuō)，今天你們來(lái)聽(tīng)我講演，但是帶了許多別人來(lái)，就聽(tīng)不進(jìn)我的話了�！肚f子》中有一段“南榮趎見(jiàn)老子”，老子說(shuō)：“子何與人偕來(lái)之眾也？”你怎么帶了一大堆人來(lái)呢？諸位到我這里來(lái)，心中不知帶了多少人；不僅帶中國(guó)人，特別是還帶來(lái)一大群外國(guó)人。有這一群人在你腦子里，你有什么辦法來(lái)聽(tīng)我講課？我開(kāi)始讀父親的書(shū)時(shí)，其實(shí)就是這樣的情形。從1949 年到1980 年，其中讀了許多東西，腦子里有許多人；在以后的讀書(shū)學(xué)習(xí)過(guò)程里，自然會(huì)發(fā)生一個(gè)此消彼長(zhǎng)的情形。這或許也會(huì)反映在近幾十年所寫(xiě)的文字中吧，本書(shū)所收各篇，正部分體現(xiàn)了這一消長(zhǎng)變化。
父親逝世，我寫(xiě)了《最后的孝心》一文，說(shuō)是“三年無(wú)改于父之道”，其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)父親之“道”，是連一知半解也不夠的，所以提出三年讀書(shū)的打算。但是，如上所述，這里面其他人造成的阻力還是大大存在的。所以，前幾年開(kāi)始準(zhǔn)備集各文為一個(gè)集子時(shí)，起的書(shū)名就是《走近錢(qián)穆先生》 ，“走近”正表示這個(gè)消長(zhǎng)的過(guò)程，而且所收各文，都是以筆名“畢明邇”——以一個(gè)讀者身份發(fā)表的。這一次，增添了一些用真名寫(xiě)的紀(jì)念文字和雜志記者采寫(xiě)的訪談?dòng)涗洠@原擬的書(shū)名就有點(diǎn)不合適了。
父親那本《讀史隨劄》，寫(xiě)于抗戰(zhàn)期間，先祖母去世之后。原題為《思親彊學(xué)室讀書(shū)記》，并且撰有《思親彊學(xué)室讀書(shū)記序》（刊于民國(guó)三十年四月《責(zé)善》半月刊二卷一期），但是，全書(shū)當(dāng)時(shí)并未編成出版。父親晚年曾編定目錄，改題為《讀史隨劄》， 因收羅未全亦未能付梓。在編輯《全集》時(shí)，才最終結(jié)集成《讀史隨劄》，原《思親彊學(xué)室讀書(shū)記序》一文，則移以作為此書(shū)的代序。父親在這序里說(shuō)，“計(jì)惟有勉力彊于學(xué)，雖不足以報(bào)深恩于萬(wàn)一，亦姑以寄孤兒荼蘗之心。繼自今當(dāng)署吾室曰‘思親彊學(xué)之室’。”現(xiàn)在，本書(shū)所收各文，十之九寫(xiě)于《最后的孝心》一則之后，雖然有些以筆名出之，心中實(shí)未嘗絲毫忘此孝心也。故將書(shū)名改題為《思親補(bǔ)讀錄》，亦以志孤兒荼蘗之心于萬(wàn)一也。并以“走近父親錢(qián)穆”為副標(biāo)題，以示呼應(yīng)初宗。全書(shū)中對(duì)父親的稱謂，或稱“父親”，或稱“錢(qián)穆先生”，則是保留了各篇寫(xiě)作、發(fā)表當(dāng)初的原樣，亦特此說(shuō)明一下。
回想父親逝世的次年，繼母大人在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上，按照父親的遺愿，寫(xiě)了一篇《時(shí)代的悲劇——錢(qián)穆先生和他的子女》，這篇長(zhǎng)文有一節(jié)是說(shuō)1984 年父親和我們?cè)谙愀垡?jiàn)面的事，大意說(shuō)，父子兒孫相聚，盼望能給賓四帶來(lái)些安慰，但是他總顯得情緒落寞，有時(shí)就獨(dú)自離群而去。他認(rèn)為“當(dāng)年父子異途，他獨(dú)自流亡海外，兒子們以大義相責(zé)。當(dāng)時(shí)國(guó)家天翻地覆，個(gè)人的利害、得失、悲喜、成敗，早已不在他心上，也無(wú)需作何解說(shuō)”�？墒�，時(shí)至今天，是非對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)擺在眼前，父子相見(jiàn)，做兒子的豈可對(duì)過(guò)去沒(méi)有一句話交代？“ 他要知道，分別幾十年后的今天，兒子們?cè)缑撾x了不成熟的中學(xué)生時(shí)代，對(duì)他這個(gè)父親又是如何看法？”可是，我們當(dāng)時(shí)見(jiàn)不及此，沒(méi)有對(duì)父親做出他希望的交代。直到后來(lái)寫(xiě)那《最后的孝心》時(shí)候，才做了一點(diǎn)說(shuō)明，真是悔之晚矣。以后陸續(xù)寫(xiě)的這些“思親補(bǔ)讀錄”，真能彌補(bǔ)這時(shí)代的悲劇于萬(wàn)一嗎？
當(dāng)年編《全集》時(shí)，我負(fù)責(zé)的只是《讀史隨劄》這一部分，其他部分當(dāng)時(shí)只讀過(guò)很少，直到今天，對(duì)于父親的全部著作，也還是讀過(guò)的少，沒(méi)讀過(guò)的多，讀過(guò)的部分也不能說(shuō)全理解。但是寫(xiě)的筆記則是覺(jué)得有所得而寫(xiě)的。希望繼續(xù)晚學(xué)補(bǔ)讀，能寫(xiě)出更多更好的文字來(lái)。
以上自序還是二○一一年《思親補(bǔ)讀錄》初版時(shí)所寫(xiě)，現(xiàn)在這書(shū)重印，添加了一些文字， 換了一書(shū)名，那老的自序仍和老的文字一樣繼續(xù)存照吧。
書(shū)單推薦
