用筆留下那些會(huì)疼的時(shí)間
葉延濱
讀榆木的詩(shī)稿,感受到一種久違的樸實(shí)而真誠(chéng)的情感,讓我從眾多的詩(shī)稿中,將其選出推薦給其他編委。我不認(rèn)識(shí)這位生活在礦井的詩(shī)人,此前也沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī),但他的詩(shī)作得到多數(shù)編委的認(rèn)同,脫穎而出,成為本屆叢書(shū)中唯一入選的詩(shī)集,這是大家對(duì)一位真正深扎在大地深處詩(shī)人的認(rèn)可。當(dāng)我讀到他的《礦工》:“除了黑乎乎的煤。我們/
還能從地下深處再掏出什么/可是,埋在地下深處的/除了煤,還有活著的我們”;钪奈覀儯@一行詩(shī)使讀者對(duì)詩(shī)人的關(guān)注與對(duì)底層勞動(dòng)者的關(guān)注合而為一,我們能從榆木有活力并且有骨感的詩(shī)行中,領(lǐng)略一個(gè)當(dāng)代勞動(dòng)者內(nèi)心的豐厚與堅(jiān)實(shí)。
詩(shī)人是光明的歌唱者,從古到今的詩(shī)人永恒的主題是愛(ài),是光明,是對(duì)自由的向往。這就讓詩(shī)歌有了向善向上的力量,引領(lǐng)生活在污濁混沌之中的人們向往著光明和自由;讓處于長(zhǎng)夜迷霧中的眼睛仰望星空。在榆木的詩(shī)中,生活在礦井中的人們,黑暗與光明,不是一種詞匯,而是對(duì)生活最重要的判斷:“在地下,我從不敢大聲喊你們的名字/
我害怕這黑乎乎的巷道悄悄地記住你們//因?yàn)槲业挠H人,就是被這黑暗給扯住的/至今,還沒(méi)有回家”。這首《名字》將礦工內(nèi)心最深刻的感受,用平實(shí)的語(yǔ)言呈現(xiàn),驚心動(dòng)魄,入骨三分。當(dāng)下詩(shī)壇不缺少有才華的詩(shī)人,但缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)能如此真實(shí)地把握。不是血淋淋就深刻,也不是展示丑陋就先鋒。榆木的這幾行詩(shī),是人生的寫(xiě)照,是命運(yùn)的呼喊,更是生命發(fā)自靈魂深處的回響。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人身體貼近大地,他的詩(shī)行也有大地給予的力量。
某些流行的寫(xiě)作潮流,對(duì)引領(lǐng)讀者向上的精神元素,好像避之不及,不說(shuō)理想,不談追求,不向往明天,把玩自己那點(diǎn)無(wú)奈與無(wú)聊,變?yōu)橐环N寫(xiě)作時(shí)尚。理論家們不會(huì)忘記說(shuō)以人民為中心,然而只有當(dāng)詩(shī)人真正是人民的一分子并且與其共命運(yùn)的時(shí)候,那些光彩的詞匯才會(huì)因人民真實(shí)理解而獲得生命力。詩(shī)人榆木的《理想》一詩(shī)寫(xiě)道:“他說(shuō):還清房貸,我就不干煤礦了/他說(shuō):存上十萬(wàn)塊錢(qián),我就不干煤礦了/他說(shuō):給孩子攢上結(jié)婚錢(qián),我就不干煤礦了/……/他們都這樣說(shuō),一心想著離開(kāi)煤礦/十多年過(guò)去了。在六百米深的地下,他們/依然被黑乎乎的巷道緊緊地咬住”。這就是那些最平凡的礦工的理想,高尚嗎?遠(yuǎn)大嗎?不,真實(shí)而沉重。這也是人民的理想,是對(duì)抗黑暗,是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí),是不得已而拼死的努力。當(dāng)我們習(xí)慣于展示光鮮成就的時(shí)候,別忘了理想大道上的這些鋪路石!我們每個(gè)人都承受著現(xiàn)實(shí)的擠壓,我們都經(jīng)歷過(guò)光明黑暗的交替,詩(shī)人榆木把這個(gè)普世的命運(yùn)共性,以礦井與礦工的獨(dú)特方式呈現(xiàn),用生命體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)我與我們,我們與世界的關(guān)系,從而以小我與一個(gè)礦工群體的大我,合而為一,成為其精神代言者:“我們的身體里是不是藏了太多的黑暗。所以/才把人間僅剩給我們的一點(diǎn)光明帶入地下交換/我們的生命里是不是放不下太多的光明。所以/一盞礦燈在地下便給了我們足夠多的亮光生存/有時(shí)候,我們也在想:什么時(shí)候離開(kāi)煤礦啊/可我們清楚地知道,脫下這身工作服/我們就養(yǎng)活不起這個(gè)家//我們的這輩子是不是向每一塊煤借來(lái)的。所以/今生的時(shí)光我們都在身不由己地償還直到身骨顫抖/我們的親人是不是也欠給光明一次黑暗。所以/他們的生前就已經(jīng)把掛念托付到地下沒(méi)日沒(méi)夜/有時(shí)候,我也很高興:孩子能叫爸爸了/可離開(kāi)家的時(shí)間久了,再回去/他又得重新學(xué)習(xí)‘爸爸’這個(gè)詞語(yǔ)//我們的日子究竟是不是一塊塊煤堆積來(lái)的。所以/當(dāng)我們把一座大山挖空的時(shí)候,為何我們所剩時(shí)日已經(jīng)不多/我們的暮年是不是真的不需要煤的留戀,然而/當(dāng)我們風(fēng)燭殘年還要把一顆像煤一樣黑的藥/嗑進(jìn)身體里……”(引自《一個(gè)煤礦工人的感
想》)讀到榆木的這首詩(shī),我體會(huì)到,當(dāng)黑色的煤開(kāi)始燃燒,它就告別了黑暗成為光明的使者;當(dāng)一個(gè)礦工開(kāi)始思考,他就不僅是黑色礦井中的勞作者而是點(diǎn)燃人心的詩(shī)人。中國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)一些優(yōu)秀的礦工詩(shī)人,他們歌唱底層的勞動(dòng)者和他們從事的事業(yè),榆木加入了這個(gè)隊(duì)列,同時(shí)他又超越了礦工歌手的身份,成為深刻揭示礦工命運(yùn)的思想者,這是他努力完成的使命,也是為當(dāng)下詩(shī)壇開(kāi)掘的新礦坑道。
特別讓我感到驚喜的是詩(shī)人不僅對(duì)底層礦工群體有深切的理解,同時(shí)作為一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的礦工,在深處地底的黑暗坑道中,內(nèi)心光明而透徹,身處黑暗坑道,思如明麗星空。這是時(shí)代給予詩(shī)人的精神力量,也是詩(shī)人為這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)的真正的詩(shī)意棲居。詩(shī)人以《余生清白》這首詩(shī)作為詩(shī)集
名,我以為在這首詩(shī)中抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)生活的期許和熱愛(ài):“我獨(dú)愛(ài)著樹(shù)葉縫合的風(fēng)。門(mén)墩上/我獨(dú)愛(ài)著螞蟻奔跑的孤寂。幾叢雜草長(zhǎng)進(jìn)院子/我獨(dú)愛(ài)著它們幽深時(shí)的模樣。幸好我來(lái)時(shí)帶著雨//雨水里有一個(gè)春天。有我倔強(qiáng)的本性/有我一動(dòng)身就來(lái)臨的夜晚。昏暗的燈光里/有我關(guān)心的女人提鞋蹚過(guò)河流//河流的水可涼過(guò)腳面。我愛(ài)這冰涼的河水/是多年以后,我們回到地下的體溫”。這是一幅充滿溫情而又略為寂寥的畫(huà)面,人性的光燭讓平凡世界的野草落葉,有了時(shí)間的刻度和目光的撫愛(ài)。有了這樣的詩(shī)作,作為一個(gè)礦山生活的詩(shī)人榆木,再次證明,在這個(gè)互聯(lián)互通的時(shí)代,職業(yè)的界限在消退,詩(shī)人或許是不同人群找到共同聯(lián)系的信使。好的詩(shī)人永遠(yuǎn)是相同的,高尚、博愛(ài)、真誠(chéng)、善良、悲憫,這些精神的元素,使詩(shī)人成為大多數(shù)人的朋友。那些缺少這些精神元素的人,縱有才華,也經(jīng)不起歲月和塵世的搓揉,成為一閃而逝的流螢。榆木的詩(shī)作能讓我們感受一個(gè)好詩(shī)人的悲憫情懷,在不經(jīng)意的詩(shī)行中,滲透了體察、理解和愛(ài):“落在晾衣繩上的燕子瞅瞅母親/她正坐在大門(mén)口的石頭上/磕著鞋里的土。假裝沒(méi)有看到燕子/我知道,那是她在害怕/如果,視線撞在一起/她擔(dān)心會(huì)驚走一個(gè)嘮嗑的人”。讀到這樣的詩(shī)句,我們也為孤獨(dú)的母親而心口疼痛。詩(shī)人正是用筆,將那些溫暖的時(shí)間、流淚的時(shí)間、疼痛的時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)地留下來(lái),正如《會(huì)疼的時(shí)間》寫(xiě)道:“我勾勒的局部,一只螞蟻從石頭高處摔下來(lái)/如果看得足夠仔細(xì)。那只螞蟻并沒(méi)有掉在地上/美好的想象有時(shí)候是一種傷害。我不知道它該落在哪里/一棵草,一片葉子。或者河流,和云彩/
落在哪里都覺(jué)得會(huì)摔疼西山的子民。所以/我決定,就把它留在時(shí)間以外。順應(yīng)天命/總有一天,它會(huì)弄疼時(shí)間”。說(shuō)得好,順應(yīng)天命,保持一個(gè)詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物的愛(ài),化萬(wàn)物于大愛(ài),大愛(ài)之詩(shī)聯(lián)通萬(wàn)物。希望詩(shī)人珍惜從地底坑道中捧回的那顆赤子之心,不斷在詩(shī)藝上精進(jìn)努力,相信能有更多更優(yōu)秀的作品
問(wèn)世。
是為序。
2019年歲末