引言

1840年依據(jù)托馬斯·道蒂（Thomas Doughty）描繪緬因州沙漠山礁石燈塔（Maines Mount Desert Rock Lighthouse）的畫作制作的雕版印刷品。

海洋是危險(xiǎn)的地方，最大的危險(xiǎn)隱藏在最靠近海岸的地方。雖然在任何地方遇到暴風(fēng)雨都可能讓水手們陷于困境之中，但在廣闊的海面上，他們至少可以自信地掌控船只，不用擔(dān)心撞上什么看不見的意外或是擱淺在岸邊。當(dāng)船只貼著海岸航行時(shí)，它們面臨的危險(xiǎn)會(huì)成倍增加。岸邊有鋸齒狀的暗礁、隱蔽的沙洲、高聳的陸岬和多巖石的海灘，這些都可能給船只帶來災(zāi)難。1817年2月24日清晨，威廉·奧斯古德（William Osgood）和他的一小隊(duì)船員就意識(shí)到了這樣的危險(xiǎn)征兆，所以他們都在專心致志地，甚至是近乎絕望地想要在前方找到哪怕一丁點(diǎn)兒光亮。

“聯(lián)合號(hào)”（Union）是一艘從馬薩諸塞州塞勒姆（Salem）出發(fā)的造型優(yōu)美的三桅帆船，此時(shí)船上裝著從蘇門答臘島（Sumatra）運(yùn)回的近50萬磅的辣椒和超過10萬磅的錫。奧斯古德是這艘船的船長(zhǎng)，午夜剛過，他就看到了一個(gè)熟悉的，也是他此刻最想看到的景象。從位于馬薩諸塞州羅克波特（Rockport）海岸外的撒切爾島燈塔（Thacher Island Lighthouse）的雙子塔上發(fā)出的燈光讓奧斯古德知道自己正航行在正確的航線上，所以很快就能抵達(dá)終點(diǎn)了。奧斯古德下令讓他的船員向西南方向行駛，注意尋找貝克島（Baker�餾 Island）上的燈塔，那里離塞勒姆的碼頭不遠(yuǎn)。大約兩個(gè)小時(shí)之后，水手們看到遠(yuǎn)處有燈塔發(fā)出的隱約光線，于是朝著那個(gè)方向駛?cè)�。然而，不久之后下起的暴風(fēng)雪模糊了水手的視線。等船上的人重新看到燈塔的光亮之后，他們不但沒能松一口氣，反而更加擔(dān)憂起來。

“聯(lián)合號(hào)”于1816年離開塞勒姆時(shí)，貝克島上原有兩座燈塔，能夠發(fā)出兩束燈光，就像撒切爾島上的雙子塔一樣�？墒�，在“聯(lián)合號(hào)”出海期間，貝克島上的燈塔被改造成了僅發(fā)出一束燈光。奧斯古德和他的船員們并不知道這個(gè)變化，因此看到這里只有一束燈光的時(shí)候，他們先是感到困惑，繼而慌張了起來。有些人認(rèn)為他們一定已經(jīng)錯(cuò)過了貝克島，眼前的應(yīng)該是波士頓燈塔（Boston Lighthouse）的燈光，那樣的話就意味著帆船已經(jīng)到了塞勒姆以南15英里處。另一些人則認(rèn)為雖然這座燈塔只有一束光，但這里肯定就是貝克島。鑒于帆船距離島已經(jīng)很近，他們幾乎沒有反應(yīng)的時(shí)間了。舵手認(rèn)為不遠(yuǎn)處的是波士頓燈塔，于是掉轉(zhuǎn)了方向；奧斯古德確信這里就是貝克島，所以下令原路前進(jìn)。不過，一切為時(shí)已晚。奧斯古德剛剛喊出自己的命令，“聯(lián)合號(hào)”就撞上了貝克島的西北角。幸運(yùn)的是所有船員都平安無事，他們隨后還挽救了大部分錫和一半左右的辣椒。投保了45000美元的“聯(lián)合號(hào)”則是另一副光景了，這艘帆船徹底報(bào)廢了。

“聯(lián)合號(hào)”海難直截了當(dāng)?shù)仃U明了燈塔的基本作用就是引導(dǎo)水手平安抵達(dá)他們的目的地。在那個(gè)寒冷的2月清晨，如果貝克島的燈塔還是射出兩道光線，“聯(lián)合號(hào)”的船員們就會(huì)知道自己的位置并做出恰當(dāng)?shù)臎Q定，他們的船也就不會(huì)撞上巖石�！奥�(lián)合號(hào)”雖然遭遇了劫難，但美國(guó)的燈塔在三百多年的時(shí)間里畢竟協(xié)助避免了不計(jì)其數(shù)的沉船事故，拯救了數(shù)不清的生命，還為美國(guó)的發(fā)展和繁榮做出了偉大的貢獻(xiàn)。

美國(guó)燈塔的歷史跨度很廣。它始于有遠(yuǎn)見的殖民地定居者在東部海岸線上建造的第一座用來吸引商業(yè)活動(dòng)的燈塔；它見證了美國(guó)建國(guó)及其逐漸覆蓋整片大陸的驚人擴(kuò)張過程。當(dāng)?shù)谝粚妹绹?guó)國(guó)會(huì)會(huì)議于1789年召開時(shí)，最先討論的議題之一就是燈塔應(yīng)由聯(lián)邦政府還是州政府負(fù)責(zé)管理，國(guó)會(huì)通過的最初一批法案中就有將燈塔劃入聯(lián)邦政府管轄范圍的條款。從那時(shí)起，隨著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展，燈塔的數(shù)目不斷增加，形成了一條信標(biāo)之鏈，實(shí)實(shí)在在地照亮了定居者前往新設(shè)立的領(lǐng)地及新成立各州的路線。

《輝煌信標(biāo)》還是一段關(guān)于政府無能和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的歷史。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)的燈塔遠(yuǎn)比不上英國(guó)和法國(guó)的那些，但被錯(cuò)誤思想引導(dǎo)的固執(zhí)的美國(guó)官員們拒絕承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。直到美國(guó)開始效仿它在大洋彼岸的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，它此前平庸的燈塔體系才終于能夠躋身世界先進(jìn)水平之列。

這同樣是一段照明技術(shù)創(chuàng)新史。燈塔的照明原料隨時(shí)間的流逝發(fā)生了巨大變革，從鯨魚油、豬油、植物油，到煤油、乙炔，最終到電能。同理，原始的油燈也被更加復(fù)雜的燈具取代，投射光線能力較弱的反射鏡都被換成了燈塔照明中的明星產(chǎn)品——菲涅耳透鏡。它不僅能夠增強(qiáng)光照的強(qiáng)度，還是19世紀(jì)最重要、最美麗的發(fā)明之一。大多數(shù)優(yōu)雅考究的透鏡后來被現(xiàn)代光學(xué)儀器取代了，后者發(fā)出的燈光不及菲涅耳透鏡的醒目，但仍然可以將明亮的光束有效地投向地平線。

燈塔的建筑結(jié)構(gòu)也經(jīng)歷了一些根本性變化。早期的燈塔是用木材和毛石建造的，后來改為用切割石料、磚塊、鐵、鋼、鋼筋混凝土，甚至是鋁。雖然所有燈塔的建造都需要很高的技術(shù)，但是有幾座燈塔的建造格外具有挑戰(zhàn)性，它們的建成是真正的工程奇跡，也是人類智慧的見證。

燈塔還在美國(guó)的軍事歷史中扮演了一個(gè)極為重要的角色。它在很多沖突中被用作瞭望塔。在美國(guó)革命和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，燈塔還成了關(guān)鍵的戰(zhàn)略打擊目標(biāo)，最后有超過160座燈塔受損或被徹底摧毀。

與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣會(huì)給燈塔造成嚴(yán)重破壞的還有自然災(zāi)害，尤其是颶風(fēng)。1938年大颶風(fēng)是一個(gè)突出的例子，這場(chǎng)颶風(fēng)侵襲的范圍極廣，帶來的死傷悲劇和人們求生幸存的故事也格外扣人心弦。

不過，美國(guó)燈塔這段不平凡歷史的核心還要數(shù)牽涉其中的人們。這些形形色色、各具魅力的角色有意思地交織在一起，塑造了一段鮮活的歷史。他們之中既有開國(guó)元?jiǎng)�、能工巧匠、身陷危難之中的水手、勇敢無畏的士兵，也有破壞者、吝嗇的官僚、冷酷無情的撿蛋人和鼓舞人心的領(lǐng)袖。所有人物中最重要的莫過于那些燈塔上的男性或女性守護(hù)人，很多情況下，守護(hù)人的家人也會(huì)提供無比寶貴的協(xié)助。正是他們的盡忠職守才確保了燈塔的光亮不熄，濃霧警報(bào)不停。

研究過燈塔守護(hù)人歷史的人都不會(huì)認(rèn)為守護(hù)燈塔的生活悠閑如野餐，因?yàn)槭刈o(hù)人其實(shí)一直在忍受孤獨(dú)和乏味，面對(duì)各種各樣的危險(xiǎn)，有些人會(huì)因公殉職這一點(diǎn)也不令人意外。很多守護(hù)人解救過在水上遇險(xiǎn)之人，還有一些人的英勇事跡甚至為他們贏得了美國(guó)最高級(jí)別的救生獎(jiǎng)?wù)�。最重要的是，守護(hù)人提供了一項(xiàng)高貴、無私，且極為重要的公共服務(wù)。xv如20世紀(jì)初期的歷史學(xué)家威廉·S�迸鍫柼亓_（William S�盤elletreau）說的那樣：“在所有受到政府召喚服務(wù)于公眾的人之中，……也許沒有什么人比燈塔守護(hù)人肩負(fù)更重要、更具有廣泛實(shí)用性的職責(zé)了。士兵和政治家保衛(wèi)的是國(guó)家的榮譽(yù)、國(guó)民的人身和財(cái)產(chǎn)安全，而且他們的工作受到了世人的關(guān)注。然而在燈塔上默默無聞地照料油燈、用燈光照亮海岸和港口，并在漫漫長(zhǎng)夜中確保光亮不滅的燈塔守護(hù)人，……守護(hù)的是全人類，他們不問國(guó)籍、不問目的，只為將所有人引領(lǐng)到安全的地方�！�

20世紀(jì)見證了燈塔守護(hù)人隨著時(shí)間的推移而逐漸退出歷史舞臺(tái)的過程。有的燈塔停止了運(yùn)行，有的燈塔實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，所以守護(hù)人的數(shù)量也逐漸減少了。如今，只有波士頓燈塔上還有一位守護(hù)人。不過，隨著守護(hù)人逐漸淡出人們的視線，燈塔也開始因疏于照管而出現(xiàn)損毀。非營(yíng)利性組織、政府機(jī)構(gòu)和個(gè)人紛紛挺身而出，成了越來越多燈塔的新守護(hù)人。他們確保了這些燈塔能夠獲得妥善維護(hù)，好讓子孫后代還能看到它們的身影。

燈塔是美國(guó)各類風(fēng)景中最受人愛戴、最具有浪漫色彩的建筑。不難發(fā)現(xiàn)它們?cè)诠�眾心目中留下了深刻印象。燈塔是很多郵戳、牌照上的紋飾圖案，數(shù)不清的藝術(shù)家以它們?yōu)轭}材作畫。很多城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)將燈塔的圖案加入自己的官方印章中，更有很多商業(yè)機(jī)構(gòu)或其他組織將燈塔用于自己的商標(biāo)或廣告中。大量的圖書、電影、電視劇也會(huì)以燈塔為主題、情節(jié)元素或場(chǎng)景。每年都有數(shù)以百萬計(jì)的游客到各座燈塔參觀。

燈塔的美是與生俱來的——背景天空凸顯了它冷峻的線條。這種美無疑是讓燈塔變得如此迷人的重要原因之一。但是美國(guó)人對(duì)于燈塔的固有迷戀源于更深層的原因。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這些輝煌的信標(biāo)已經(jīng)在美國(guó)歷史上留下了不可磨滅的印記，它們厚重的歷史才是最吸引我們的東西。