序??英子不老

母親的童年回憶在北京城南游藝園里的那些說書、京韻大鼓、雜耍、變戲法、地方戲里；我們的童年回憶在臺北城南川端橋畔夏夜的涼座里，那里也有說書、相聲，還有唱歌和蒙古烤肉。

念小學(xué)時，每到周末晚上，父母親就帶我們上廈門街那家四川館吃飯。吃完晚飯，我們照例到附近的一家“大”文具店逛逛，母親說：“每個孩子進了文具店，眼睛就會發(fā)亮。”我在店里東看看、西摸摸，什么都好。母親最能看穿孩子的心，她慧黠地笑著說：“好像看看都過癮似的！”不過，每回逛文具店，倒也沒空手而回過，小手里總會捏拿著一兩支香水鉛筆或是一塊小橡皮擦什么的。迎著晚風(fēng)，聞著那俗麗的香水鉛筆味兒，我們慢慢地散步回家。

四個孩子的六口之家，靠兩支勤奮的筆，負擔不輕，母親常常說我們是“苦中作樂”。父母親給了我們自由和愛，使我們不覺得匱乏。幸福，在艱苦的歲月中特別動人！

小時候，我們常常把家里的幾把藤椅倒扣在地板上，長長地擺上一排，藤椅上再蒙上大棉被，我們就在里頭鉆，像是在地道、碉堡里一樣有趣，母親有時還會幫我們擺，甚至給我們出主意，把幾個枕頭堆起來，就成了碉堡口的炮臺。

她也從來沒有進我們房間東搜西尋或是動手整理，她說：“小孩子整理書籍、收拾紙屑、剪貼壁畫，有他自己的意思，他自己的房間、自己的東西嘛！媽媽插手其間，破壞了他們的自主力。人天生就有權(quán)利與責任感，賦予他權(quán)利，自然他就負起責任來了�！�

小時候，我們淘氣，母親要發(fā)脾氣管教時，她常常會“撲哧”一聲笑出來，那只要打孩子的手也就“高高地舉，輕輕地落”了。有一回，我說：“媽，你干嗎要笑嘛？”她說：“我想起我小時候的淘氣事兒了�！�

母親在一篇回憶文章中寫道：“當我想攔阻孩子去玩一盆水的時候，忽然想到我小時候在雨地光了腳蹚水的快樂，那么孩子只要求一盆水，實在算不得淘氣�！�

多年前，有一次和母親聊天，母親說：“我有一個老九霞的鞋盒子，盒子里住著我用火柴棒做的小腳兒娘，我常常跟同伴捏著自己的小腳兒娘，‘哆、哆、哆’地走到對方的鞋盒里，展開兩‘家’的來往。敲門、開門、讓座、倒茶、吃東西、聊天，我們假裝成大人，假裝成家庭主婦，說的都是大人話，愛說什么說什么，不受限于大人，有意思得很！”

后來她寫了一篇《我的童玩》，就寫到她的小腳兒娘。母親寫道：“我愿意從記憶中找出我童年的游樂、我的玩具和一去不回的生活�！�

母親晚年用心為孩子寫了許多有趣可讀的東西。

母親不但喜歡為孩子寫故事，也翻譯世界兒童文學(xué)名著給孩子們。她主持的純文學(xué)出版社出版高水平的文學(xué)作品，自20世紀70年代后期也開始開辟兒童書的路徑。

20世紀70年代末，母親接近六十歲了，父親希望我能夠多幫幫母親，于是我辭去原來的工作，到母親主持的出版社協(xié)助編務(wù)。母親編輯點子多，眼光準，又能創(chuàng)新，我們聯(lián)手編了很多叫好又叫座的書，其中有好幾本得到文學(xué)獎。她總是樂在工作，有時一大早興致勃勃地進辦公室說：“來，咱們好好把這批書做起來！”

1971年，臺灣有一批小學(xué)老師參加教師研習(xí)會培訓(xùn)，母親擔任指導(dǎo)教師，帶領(lǐng)一個寫作小組。在她的指導(dǎo)引領(lǐng)下，后來有好幾位老師成為非常優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。

自1968年到1996年，近三十年間，母親受邀加入臺灣小學(xué)語文教科書編審會，為全臺灣的小學(xué)生編審語文課本，并主稿一、二年級的語文課本。她把兒童文學(xué)的精神和趣味注入原本略顯枯燥的教科書，得到社會及教育界的贊賞。大家認為低年級的語文課本呈現(xiàn)一番新氣象，那是“林海音風(fēng)格”。

與母親接觸過的人往往會發(fā)覺她是個很有童心的人。兒童文學(xué)作家桂文亞說的一段話最傳神：“林海音先生無論在討論事情還是談天時，都常會不自覺流露出天真，這個天真不是造作，是很自然地把她看見的事情描述出來。由于她從小在北京成長，詞匯豐富，再加上感覺敏銳，又是一個小說家，所以敘述的過程很活潑，常把生活中平淡的事說得有趣、寫得生動，這樣的作品也就很接近兒童心靈及趣味�！�

七十六歲那年，母親寫下：“英子的心還是七十六年前的那顆心，把家人和朋友緊緊摟在心上，到老不變�！�

七十七歲那年，她聆聽與她的名字只差一個字的鋼琴家林海為《城南舊事》譜寫的一組樂曲，寫下了一首略帶傷感的回憶童年的小詩：“靜靜地聽，靜靜地想，回憶我的童年，忽見柳條兒搖曳，柳絮飛揚，柳絮吹向我臉上，鼻孔里刺癢。撫摸著鼻尖，淚珠兒沾濕了我七歲的小手�！�…我愿在這兒靜靜地聽，向我自己的心訴求：給我以一盞七月的蓮花燈，提著它，我——去踏冬月的雪，一步一個腳印，踏到明春�！�…聽到城南的深夜，聽到冬陽的早晨�！�

七十八歲那年，她許下未來要專注于兒童文學(xué)寫作的心愿，可惜這個心愿終因健康因素，半途而廢。

2001年12月1日，母親病逝于臺北，享年八十三歲。我在重新閱讀她的兒童文學(xué)作品時，終于明白為什么那么多孩子喜歡她的文章。因為，她一直是站在孩子這一邊的。十三歲失去父親，倉促結(jié)束童年，擔負起照顧弟弟、妹妹的責任的母親，就像是她的自傳體小說《城南舊事》里的英子，那個好奇天真的英子，一直在她的心里，從來沒離開過。