文化世家、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，名人剪影畫骨描神
言說近現(xiàn)代歷史，葉兆言具有其他人無可比擬的優(yōu)勢(shì)。他出身文化世家，家學(xué)深厚，祖父葉圣陶是五四以后著名的作家、教育家、出版家與社會(huì)活動(dòng)家，伯父葉至善為民國(guó)時(shí)期開明書店的編輯，父親葉至誠(chéng)是知名作家和編輯。受家學(xué)淵源澤被，他交游廣泛，文學(xué)史上的文人逸趣、學(xué)者方家于他而言，不是遙不可及的傳說，不是神秘莫測(cè)的人物。他們活躍在作者的生活圈子中，是祖父輩的故交摯友，是鮮活可親的人物形象。
這正是葉兆言寫歷史名人與他人的區(qū)別，讀來親切如敘家常，無材料堆砌之感，名人剪影畫骨描神，窺一斑而見全貌。寫楊憲益，“楊憲益妹妹楊苡與我父親很熟悉，妹夫趙瑞蕻是我的老師”；“上大學(xué)的時(shí)候，老爺子很少過問我的學(xué)問，有時(shí)候會(huì)冷不丁來一句：‘會(huì)昌的課怎么樣？’”，說的是程千帆先生；“伯父是開明書店的老人，他開導(dǎo)我，文學(xué)書籍向來不賺錢，巴金和茅盾名氣很大，代表作都在開明出版，然而也只是賺個(gè)吆喝”。等等，諸如此類。
文人趣味，下筆千言，詳盡梳理近現(xiàn)代錯(cuò)綜復(fù)雜人物關(guān)系
今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家，懷舊是人生難免的一種情緒，陳年舊事說過去就過去。葉兆言喜讀舊書，更善從書中發(fā)掘陳年舊事，讀書破萬卷，下筆有千言，作者以“舊”式文人趣味，爬梳史料，深挖細(xì)查近現(xiàn)代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，對(duì)世家文化精髓與人文精神倡揚(yáng)進(jìn)行了切中肯綮的析理。
湖南曾國(guó)藩家族和浙江俞家的聯(lián)姻，親上加親，牽出一系列民國(guó)時(shí)期的名人，蔚為大觀：考古專家曾昭燏是曾國(guó)藩弟弟曾國(guó)潢的后代，現(xiàn)代化學(xué)界權(quán)威曾昭掄是曾昭燏的哥哥，《許國(guó)璋英語(yǔ)》第五、六冊(cè)主編俞大絪是曾國(guó)藩的曾外孫女，陳寅恪的母親俞明詩(shī)是俞大絪的嫡親姑媽，俞大絪的哥哥俞大維又娶了陳寅恪的妹妹陳新午，俞大維和俞大絪的妹妹俞大綵又嫁給了傅斯年。而中央大學(xué)的一批文化名人吳梅、黃侃、汪東、胡小石、汪辟疆等，他們追求自由和自我的精神正是現(xiàn)代大學(xué)精神最初的緣起之一。
旁枝斜逸，神妙勾連，繪就近現(xiàn)代歷史文化地圖
葉兆言好歷史，尤其喜歡關(guān)注歷史中的政治、軍事、文化人物。本書承接《陳舊人物》體例，繼續(xù)說談自晚清以來的名人逸聞、陳年舊事，包括近五十位民國(guó)名人。編排上暗藏玄機(jī)，旁枝斜逸，錯(cuò)綜復(fù)雜，可分為中央大學(xué)、清華大學(xué)、商務(wù)印書館、黃埔軍校等，圈子之間又有交集。
這些民國(guó)名人，是時(shí)代劇變中的天之驕子，是赫赫有名的社會(huì)領(lǐng)袖和文壇元老，是生不逢時(shí)的軍事奇才。本書中，作者將他們神妙勾連，繪就了一幅錯(cuò)綜交雜的近現(xiàn)代歷史文化地圖：詩(shī)壇領(lǐng)袖陳三立、書法大家李瑞清、蔡元培和英年早逝的畫家女兒蔡威廉以及丈夫林文錚和好友林風(fēng)眠；湖南曾家與浙江俞家聯(lián)姻造就的一批蔚為大觀的名人；南京大學(xué)奠基人、校長(zhǎng)羅家倫，兩個(gè)著名黨棍朱家驊和陳立夫及炒股發(fā)跡的陳果夫，效忠的陳布雷，長(zhǎng)壽的馬寅初；“庚子賠款”二期的三杰：有學(xué)問的胡適、語(yǔ)言天才趙元任、浙大校長(zhǎng)竺可楨；竺可楨妹夫、文人陳源，有才的朱東潤(rùn)，富二代徐志摩和楊憲益，南大中文系才子吳梅、黃侃、沈祖棻、程千帆、王伯沆等；商務(wù)印書館的幾位出版大家以及國(guó)民黨軍隊(duì)的將軍首領(lǐng)。每個(gè)人物既是獨(dú)立的篇章，又環(huán)環(huán)相扣，多維相關(guān)，繪筑一幅令人可堪回味的近現(xiàn)代歷史文化地圖。