本書的靈感來(lái)源于伊本·赫勒敦（1332—1406年）的思想。從某些方面來(lái)看，他生活的時(shí)代同我們的時(shí)代有相似之處。那個(gè)時(shí)代是帝國(guó)的天下，當(dāng)時(shí)帝國(guó)的都城也許比現(xiàn)代都城在規(guī)模上要小許多，但其擴(kuò)張性看起來(lái)并不因此遜色于后者。都城在臣服于它的廣大地域施行的政治和財(cái)政控制，令人生畏；都城統(tǒng)治帶來(lái)的結(jié)果非常完美，而且它們成功地保障了老弱病殘、鰥寡孤獨(dú)者的生存條件，這些都令人稱奇。那個(gè)時(shí)代世界同樣是由有規(guī)章制度、講文明的城市構(gòu)成的，世界從暴力中自我解放出來(lái)，在專制政府的威望下保持安定，但也為此受到無(wú)休止的財(cái)政問(wèn)題的困擾，且不堪重負(fù)。

這些情形如此相似，因此人們或許會(huì)忘了古今兩者之間根本性的差異。和平是帝國(guó)社會(huì)的核心，正如和平是當(dāng)今社會(huì)的核心一樣。對(duì)我們而言，和平來(lái)之不易，我們通過(guò)人道主義的斗爭(zhēng)獲得了和平�；蛘邠Q一種更好的說(shuō)法：眾所周知，人類都愛(ài)好和平，這種本性與社會(huì)組織之間最終達(dá)成了一致，這就是和平。在我們看來(lái)，至少在世界上某些幸運(yùn)的地區(qū)，正義而溫和的人們進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，最終超越了數(shù)千年間社會(huì)機(jī)制下暴力壓迫帶來(lái)的不幸。和平讓人類回到亞當(dāng)夏娃犯錯(cuò)以前的伊甸園。那個(gè)時(shí)候暴力是一種離經(jīng)叛道，或者說(shuō)是一種罪惡，與人類的道德本性相悖。我們的英雄是牧師，是教士皮埃爾（Pierre），或者是馬丁·路德·金（Martin Luther King）……

伊本·赫勒敦對(duì)和平的看法與我們相反。也許和平是一筆珍貴的財(cái)富，因?yàn)樗�能夠讓人們生活富足，令人精神放松，讓知識(shí)得以傳播。但它的代價(jià)是讓人類天生殘忍的性格撤防，是在實(shí)行綏靖政策的國(guó)家權(quán)力下喪失英雄氣概。這就是悲劇之所在。和平就是在這樣的條件下產(chǎn)生了無(wú)法避免的結(jié)果：當(dāng)絕大多數(shù)人在物質(zhì)上和道德思想上都無(wú)能為力時(shí)，極少數(shù)人用暴力統(tǒng)治國(guó)家，控制絕大多數(shù)人，就成為必要。民眾能感受到由此帶來(lái)的甜蜜生活，國(guó)家精英和有文化的人也不例外；形成鮮明對(duì)照的是，這意味著那些帶來(lái)這種甜蜜生活的極少數(shù)人極端殘暴。和平其實(shí)是一種暴政的結(jié)果。

如此不同的想法帶來(lái)的沖擊對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)卻是一種神奇的意外收獲，因?yàn)�，思考一下，這種想法確實(shí)能展現(xiàn)出不一樣的時(shí)代和一種不一樣的歷史，只要我們拋開(kāi)自己曾確信無(wú)疑的成見(jiàn)。然而不幸的是，這種不一樣的歷史廣闊無(wú)邊。實(shí)際上，在伊本·赫勒敦詳細(xì)闡釋歷史和國(guó)家的理論中，他描述了我名之為“帝國(guó)時(shí)代”的概念，這個(gè)時(shí)代包含了一個(gè)人類發(fā)展史上的重要階段（還包含原始文獻(xiàn)資料），即我們所處的時(shí)代和工業(yè)革命之前的最后幾個(gè)世紀(jì)。2 000年來(lái)，人類一半以上的經(jīng)歷就像是伊本·赫勒敦歸納理論的實(shí)證。而在所有的伊斯蘭歷史學(xué)家或中世紀(jì)的歷史學(xué)家中，只有伊本·赫勒敦提出了這個(gè)概念。而我正是要把本書敬獻(xiàn)給這位難得的天才，因此，本書講述的是帝國(guó)的歷史；或者，更確切地說(shuō)，它本應(yīng)該是一本講述帝國(guó)歷史的書，但限于篇幅以及我個(gè)人的能力，我把本書的主題限定為探討我們當(dāng)今時(shí)代不同于帝國(guó)時(shí)代的最根本原因，也就是說(shuō)，正如我們剛才看到的，它們施行和平與暴力的方式。

伊本·赫勒敦1332年出身于突尼斯的一個(gè)安達(dá)盧西亞大家族。這個(gè)大家族有著也門血統(tǒng)，因基督教“再征服運(yùn)動(dòng)”被逐出了西班牙。就像好幾個(gè)世代以來(lái)的先輩一樣，伊本·赫勒敦作為秘書、使節(jié)、大臣為馬格里布（Maghreb）的王子們服務(wù)，直到45歲。當(dāng)時(shí)他猝然終結(jié)了自己的政治生涯，致力于一部通史的寫作—《殷鑒書》 a。該書著名的緒論部分《歷史緒論》（Muqaddima）講述了國(guó)家和社會(huì)形成與滅亡的規(guī)律。1382年，伊本·赫勒敦定居開(kāi)羅。從那時(shí)開(kāi)始到1406年去世，他一直在寫作，讓這種對(duì)于人類文明極具原創(chuàng)性的解讀流傳了下來(lái)。

如今伊本·赫勒敦被公認(rèn)為中世紀(jì)和伊斯蘭世界最偉大的歷史學(xué)家。這不是因?yàn)樗�像�?shí)證主義歷史學(xué)家希望的那樣提供了許多新的文獻(xiàn)資料，恰恰相反，在涉及3世紀(jì)至6世紀(jì)伊斯蘭帝國(guó)鼎盛時(shí)期的古老事件時(shí)，他依據(jù)的是前人的編年史。但是他對(duì)于這些材料進(jìn)行了刪減，將它們進(jìn)行新的排列組合，使之呈現(xiàn)出在他之前聞所未聞的驚人視角和歷史景觀。在《歷史緒論》中，他在政治著述、社會(huì)力量的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和文化生產(chǎn)之間建立起來(lái)的聯(lián)系，在啟蒙時(shí)代和19世紀(jì)的歐洲思潮涌現(xiàn)之前是史無(wú)前例的。

確切地說(shuō)，作為研究歷史和權(quán)力的哲學(xué)大家，伊本·赫勒敦是唯一一位非歐裔人士，而其他所有人，包括修昔底德、波利比阿、馬基雅維利、孟德斯鳩、馬克思以及托克維爾，都屬于或依附于西方世界。稱頌阿拉伯時(shí)代安達(dá)盧西亞的精美典雅和中世紀(jì)伊斯蘭世界的榮華在今天已經(jīng)是很普遍的現(xiàn)象。可惜的是，人們?cè)谡f(shuō)起它時(shí)總是無(wú)法擺脫所謂政治正確的空洞修辭。而現(xiàn)在，一個(gè)真正的挑戰(zhàn)擺在人們面前，這就是一個(gè)終將無(wú)比真實(shí)的安達(dá)盧西亞神話，一位具有絕無(wú)僅有氣魄的阿拉伯思想家。我們能夠看重他，傾聽(tīng)他說(shuō)話，借助他思想的光芒去讀懂我們自己的這個(gè)社會(huì)嗎？西方世界能夠中止自己專斷的話語(yǔ)，去傾聽(tīng)另一種聲音，一種將其視為根據(jù)的聲音嗎？是否有一剎那，西方世界能夠考慮到自己并非在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都是人類奇遇的共同主題？西方世界是否能夠暫時(shí)放下闡釋歷史的責(zé)任，而傾聽(tīng)一下這來(lái)自遙遠(yuǎn)的伊斯蘭世界的聲音？正如我們將會(huì)看到的，它遙遠(yuǎn)卻又驚人地親切。

這無(wú)疑就是本書的重中之重。第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是讓人們接受我自己大膽的冒險(xiǎn)，允許我大膽地越過(guò)自己熟悉的領(lǐng)域。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，下面這些篇幅不算長(zhǎng)的文字卻類似于一部世界簡(jiǎn)史。這就獲得了一種自由，而通常情況下歷史學(xué)家不會(huì)允許享有這種自由。a這里我將再一次以伊本·赫勒敦為依據(jù)。伊本·赫勒敦寫作是為了什么呢？我們總是把伊本·赫勒敦與馬基雅維利進(jìn)行比較：馬基雅維利寫作是為了重新掌握權(quán)力，或者制定一些規(guī)則以便于行使權(quán)力；伊本·赫勒敦寫作是因?yàn)樗�已�?jīng)離開(kāi)了權(quán)力，而且沒(méi)有打算再回去。他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)受到了“啟迪”，正是在他離開(kāi)政壇的那天，得出了對(duì)政治游戲的殘酷認(rèn)識(shí)。他演完這出戲后，人們斷言，他在他們看來(lái)不是明智的執(zhí)政者；對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不解和否認(rèn)是權(quán)力耗損和丟失以及掌權(quán)者逐漸失勢(shì)和最終失敗的運(yùn)作機(jī)制的一部分。與之相反，尚未放棄權(quán)力和行動(dòng)的人不具有清醒的頭腦。毫無(wú)疑問(wèn)，伊本·赫勒敦屬于歷史上富有洞見(jiàn)的失敗者，雷蒙·阿隆把克勞塞維茨、馬基雅維利和托克維爾都列為此類。然而，伊本·赫勒敦與其他所有人不同的地方在于，他不會(huì)給自己的思想賦予一個(gè)計(jì)劃好的圖景，一種政治的考量。

但是，政治真相只掌握在那些已經(jīng)放棄利用它或那些并不具備政治能力運(yùn)用它的人手中，這又有何用呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我只有一個(gè)答案：伊本·赫勒敦撰寫歷史著述的目的是看透上帝的用意。盡管《殷鑒書》采用了一整套理性主義的推理方法，它實(shí)際上是一部關(guān)于末世論的著作，一部探究逼近的世界末日的著作。在這部書中，所有的文字喚起的是對(duì)死尸成堆的殺戮的恐懼：當(dāng)然首先是鼠疫，它會(huì)始終如一地伴隨伊本·赫勒敦的一生，從突尼斯（他父親在突尼斯患鼠疫而死）到開(kāi)羅（他臨終時(shí)開(kāi)羅遭到鼠疫的蹂躪）；帖木兒帝國(guó)（Timourides）及其尸骨遍野的山頭，在蒙古人的大屠殺過(guò)后一個(gè)世紀(jì)暫時(shí)的平靜（人們?cè)�以為平靜將會(huì)持續(xù)）中再生出植被；偉大的民族因政治而滅亡，今天是柏柏爾人，明天可能就是土耳其人（突厥人）。自諾亞以來(lái)，已過(guò)去了2 000年：第一個(gè)千年是猶太教的千年，從亞伯拉罕到神殿被毀；第二個(gè)千年是羅馬和基督教的千年，從神殿重建到穆罕默德。第三個(gè)千年很有可能是最后一個(gè)千年，是伊斯蘭教的千年，而它即將結(jié)束。伊本·赫勒敦重述了世界歷史，就好像上帝在今后不久的審判日也會(huì)這般為世界做總結(jié)一樣。

我既沒(méi)有如此的雄心壯志，也沒(méi)有這樣的靈感，而且生活的時(shí)代更不富有戲劇性。但是相反，我決定要讓自己觸碰到這些人類歷史上巨大裂隙的邊緣，這些巨大的裂隙打亂了人類歷史的進(jìn)程，無(wú)論好與壞。我們所謂的“現(xiàn)代歷史”已經(jīng)伴隨著工業(yè)革命和政治革命行進(jìn)了兩個(gè)世紀(jì)，并在我們眼前完結(jié)。在“現(xiàn)代歷史”完結(jié)產(chǎn)生的各種后果之中，有兩個(gè)比較有利的后果使得寫作本書成為可能：第一個(gè)是伊本·赫勒敦重新找回了一種合情合理的寫作，而一般情況下，西方歷史，尤其是最近兩個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代歷史，不容他如此寫作。第二個(gè)與第一個(gè)有關(guān)，它指的是我們出生的這一“現(xiàn)代”時(shí)代陷于衰竭，其得失輸贏、其斗爭(zhēng)的消失以及其話語(yǔ)的衰退也是一種“揭示”（用希臘語(yǔ)說(shuō)），是一種“世界末日論”。這種揭示給予我們疲憊的眼睛一種新的視角，可以借此來(lái)探索歷史的奧妙。在探索研究結(jié)束的時(shí)候，我希望我們能對(duì)我們這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)具備的一切不同尋常的也可能是曇花一現(xiàn)的東西做出評(píng)估或考量。