需要真切地觸摸雷鋒

萬(wàn)伯翱

亞洲來(lái)函，托請(qǐng)我為長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷鋒》作序，任務(wù)不輕，很有點(diǎn)勉為其難的感覺(jué)。

但仔細(xì)想想，由我作序，也有幾分道理在。首先，我們“中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)”是電視連續(xù)劇《雷鋒》的出品方之一，我也可列入最初的推動(dòng)者名單，所以有一定的發(fā)言權(quán)；第二，亞洲為寫(xiě)劇本和這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所作的第一次實(shí)地采訪，是我全程陪同的，我們一起走了沈陽(yáng)部隊(duì)、撫順、長(zhǎng)沙望城、雷鋒小時(shí)候居住的泥屋，既與雷鋒當(dāng)年的親密戰(zhàn)友喬安山傾心聊天，又去雷鋒當(dāng)年作過(guò)報(bào)告的“女兵連”作了實(shí)地采訪，我們還與雷鋒當(dāng)年同村的小伙伴作了座談，了解了很多第一手的新鮮素材。

就憑這兩條，我想我大體上也可以寫(xiě)這個(gè)序了，何況亞洲來(lái)函中還提到我1962年秋天毅然離開(kāi)京城去黃泛區(qū)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷。那時(shí)候雷鋒剛犧牲，全國(guó)人民還不知道我們國(guó)家有個(gè)可愛(ài)的士兵叫“雷鋒”，但亞洲說(shuō)：“你其實(shí)已經(jīng)在以自己的難能可貴的行動(dòng)，在具體實(shí)踐雷鋒的螺絲釘精神和無(wú)限地為人民服務(wù)的精神了�！�

這句話當(dāng)然就勾起了我的那段平生最難忘的知青經(jīng)歷。那時(shí)候高級(jí)干部子弟的上山下鄉(xiāng)在全國(guó)來(lái)說(shuō)還是一件稀罕事，我離開(kāi)繁華之都，進(jìn)入了黃沙漫天的空間，磚頭當(dāng)板凳，板箱當(dāng)桌子，墨水瓶做洋油燈，我當(dāng)時(shí)那種物質(zhì)生活的貧乏與精神生活的堅(jiān)實(shí)，引起了全國(guó)青年的熱議和仿效。而且，可以說(shuō)，當(dāng)1963年春天中國(guó)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家集體號(hào)召向雷鋒同志學(xué)習(xí)時(shí)，我正值下到黃泛區(qū)半年，也是在第一時(shí)間里兢兢業(yè)業(yè)學(xué)雷鋒的，雷鋒的榜樣力量更加堅(jiān)定了我在艱苦環(huán)境中經(jīng)受磨煉的

自覺(jué)性。

對(duì)雷鋒的這份難以割舍的感情，促成了我對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代雷鋒宣傳事業(yè)的熱忱，那么，如今為亞洲的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)作序，也算是應(yīng)有之義了。

在我看來(lái)，以長(zhǎng)篇小說(shuō)的文藝形式來(lái)塑造雷鋒形象，應(yīng)該說(shuō)，是一件不容易的事情。我們四十幾年來(lái)讀過(guò)許多關(guān)于雷鋒的故事、長(zhǎng)篇通訊、傳記，確實(shí)通過(guò)這些翔實(shí)的史料熟知了雷鋒事跡的方方面面，但是作為一個(gè)飽滿的典型的藝術(shù)形象，人們尚未見(jiàn)到這一呈現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)的人物畫(huà)廊里，還有所欠缺，我們無(wú)法從這個(gè)重要的藝術(shù)形象領(lǐng)域，真切地觸摸到雷鋒。無(wú)疑，這是一個(gè)遺憾。

由此我們應(yīng)當(dāng)感謝亞洲，他用將近五十萬(wàn)字的篇幅從一歲的雷鋒寫(xiě)到了二十二歲的雷鋒，這種寫(xiě)法是文學(xué)的，典型化的，充滿智慧的，叫人流淚的，并且讀完之后還能夠使人久久掩卷沉思，我想，這就是小說(shuō)有別于其他文體的魅力所在了。

亞洲的這部長(zhǎng)篇，依我看，有這樣幾個(gè)重要特點(diǎn)。

一個(gè)特點(diǎn)，是“大事不虛，小事不拘”。這八個(gè)字，當(dāng)然是我們對(duì)傳記文學(xué)作者的通常要求，但亞洲在長(zhǎng)篇小說(shuō)里，也比較自覺(jué)地采用了這個(gè)原則，在雷鋒的整個(gè)人生當(dāng)中，凡是有確鑿記載的大事、實(shí)事，作者還是秉著“去除雕飾”的原則加以實(shí)寫(xiě)的，無(wú)非是藝術(shù)化的實(shí)寫(xiě)而已。我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樽x者要看的雷鋒雖說(shuō)是“作者的雷鋒”，但首要的還是希望盡可能地看到貼近“生活真實(shí)”的雷鋒，而獲得自己對(duì)“本真雷鋒”的認(rèn)識(shí)，在這里，對(duì)雷鋒的過(guò)分夸飾和演繹，都不是讀者所需要的，看來(lái)作者很明白這一點(diǎn)。

第二個(gè)特點(diǎn)是，作者根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作的原則，采用了集中、提煉、概括的寫(xiě)作方法，把雷鋒的事跡，以及他身邊的諸人，都進(jìn)行了一定的“雜取”，比如望城縣委書(shū)記張復(fù)趙，其實(shí)就是張書(shū)記及后來(lái)的趙書(shū)記的聯(lián)合化身，而他在團(tuán)山湖農(nóng)場(chǎng)的“姐姐”王佩琴，其實(shí)也是農(nóng)場(chǎng)真實(shí)人物王佩玲和秦中華的“雜取”，至于王佩琴在去農(nóng)場(chǎng)之前就送給了雷鋒那支適合被窩里看書(shū)的手電筒，那就可能是“小說(shuō)筆法”了；我知道亞洲是擅長(zhǎng)道具運(yùn)用的，這跟他擅長(zhǎng)寫(xiě)作影視劇有關(guān)，比如電影《開(kāi)天辟地》里陳獨(dú)秀托街頭小販給正在拉大鋸的兩個(gè)兒子悄悄送的那籃“茶葉蛋”，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《日出東方》里毛澤東為了籌船票費(fèi)而去長(zhǎng)沙當(dāng)鋪當(dāng)了的他的那塊“打璜金表”。有時(shí)候道具比情節(jié)本身更容易使人過(guò)目不忘，一段故事記不住了，而小小的道具卻沉浮在腦海里不肯退走。

第三個(gè)特點(diǎn)，我想，是作者對(duì)雷鋒形象作了某種“正本清源”。比如我們常聽(tīng)到有人問(wèn)：為什么雷鋒做好事不留名，怎么誰(shuí)都知道他的好事啊？為什么雷鋒要“擺拍”那么多照片啊？為什么他作報(bào)告只說(shuō)自己捐款的事而不提別人退捐的事�。坷卒h到底有沒(méi)有談過(guò)女朋友��？這些設(shè)問(wèn)其實(shí)都是好意，因?yàn)楝F(xiàn)在的民眾不滿足于二十世紀(jì)六七十年代的單一宣傳了，都希望有一個(gè)更真切更生動(dòng)的雷鋒站在面前，而作者，對(duì)這些問(wèn)題都作了他自己的調(diào)查、理解和闡釋?zhuān)�他把雷鋒當(dāng)時(shí)的思想狀況都作了描摹，相信對(duì)于作者的解讀，我們會(huì)有同感。

我想強(qiáng)調(diào)，對(duì)這些問(wèn)題的解答，讓雷鋒的故事或者雷鋒的傳記來(lái)完成，恐怕勉為其難，而小說(shuō)空間開(kāi)闊，亞洲又長(zhǎng)袖善舞，便能一一作答。這種正本清源，對(duì)雷鋒這個(gè)形象而言，對(duì)當(dāng)代而言，是絕對(duì)需要的。

最后，我想說(shuō)，這部長(zhǎng)篇，寫(xiě)得很感人。感人，是一部小說(shuō)很可貴的品格。老實(shí)說(shuō)，我看了作品之后，也是淚流雙頰的，好幾次想忍，沒(méi)忍住。

雷鋒，這個(gè)真切地生活在中國(guó)土地上的年輕人，怎么就會(huì)那么深切地感動(dòng)著一代又一代的人呢？盡管感動(dòng)的程度不同，感動(dòng)的方式不同，但是，雷鋒作為我們中華民族的精神象征之一，這種地位的確立，恐怕已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這個(gè)事實(shí)，是有深意的，是有生命力的，是會(huì)呼吸的，是活著的。

雷鋒入伍于遼寧營(yíng)口市，聽(tīng)營(yíng)口市一位姓韓的外宣辦副主任說(shuō)：“我認(rèn)為每一個(gè)做父親的，都應(yīng)該讓自己的子女讀一讀這本書(shū)！每一個(gè)當(dāng)老板的，都應(yīng)該讓自己的員工讀一讀這本書(shū)！這本書(shū)的精神價(jià)值，將使你的下一代或者使你的員工受益無(wú)窮。”我覺(jué)得這個(gè)建議提得很中肯，這位韓副主任正是從民族精神的傳承上，從這部長(zhǎng)篇所作的有效的傳輸上，感覺(jué)到了雷鋒這兩個(gè)字的巨大人文價(jià)值。

我也希望讀者能喜歡這本書(shū)，尤其是青少年讀者。書(shū)中反映的那個(gè)社會(huì)氛圍，離你們很遠(yuǎn)，但是，書(shū)中人物的思想脈搏，你們應(yīng)該是能夠感覺(jué)到的，起碼是能夠相當(dāng)多地感覺(jué)到的，你們與雷鋒，畢竟是一起扎根在我們的這塊不能離也不能棄的熱土上的，在這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的文化，始終溫暖地包裹著我們。面朝大海，春暖花開(kāi)。這永遠(yuǎn)是我們這些炎黃子孫的共同感覺(jué)！

（作者系中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)）