1918年11月，歷時四年的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。這場戰(zhàn)爭的破壞力巨大，給原本自信的歐洲文明以致命的打擊，老帝國土崩瓦解，新國家也鋒芒不再。啟蒙的解放精神和物質(zhì)文明的空前發(fā)展，都未能使人類避免災(zāi)難，反倒加速了它的到來。世界歷史的悲劇之后，不是鬧劇，而是更大的悲劇。此后波及全球的第二次世界大戰(zhàn)更是慘烈空前，這是人類有史以來最大的戰(zhàn)爭，文明以自我毀滅的方式為人類敲響警鐘。至此，所有積極的、昂揚的和樂觀的思想都煙消云散了，只剩下失望的、絕望的認(rèn)識和悲觀的、崩塌的價值觀。知識精英對人類的前途不再如以前那樣充滿信心。人類的尊嚴(yán)——作為人類以自豪的人性——在戰(zhàn)爭和殺戮中被銷蝕殆盡。整個20世紀(jì)的上半葉都沉浸在這種恐怖的陰霾和衰敗的死氣之中，也正是在這樣的氛圍中，人類營建著自己的現(xiàn)代？性。
20世紀(jì)下半葉的世界與人心一道，在戰(zhàn)爭的廢墟中緩慢地重建著，然而卻永遠(yuǎn)無法回到一戰(zhàn)前的黃金歲月。美蘇的兩極格局牽引著此后所有事件的發(fā)展方向，世界直到今天依然受其影響。對世界大戰(zhàn)的忌憚、兩極之間軍力的均勢，區(qū)域沖突的頻發(fā)以及核武器的毀滅性力量都吊詭地給人類帶來區(qū)域的和暫時的和平。在慘痛的教訓(xùn)之后，所有的知識精英幾乎出于本能的新關(guān)系。
以�？聻槔�，他的思想形成過程完全驗證了上述特點。福柯哲學(xué)得益于海德格爾哲學(xué)和尼采哲學(xué)，同時又掌握了康吉萊姆科學(xué)史研究的方法，他本人對科學(xué)史頗有研究。�？乱簧鸁嶂陨鐣�政治，積極領(lǐng)導(dǎo)和參加街頭政治運動，受到法蘭西學(xué)院同事的側(cè)目。最后，�？伦畈幌裾軐W(xué)家，因為他的研究內(nèi)容完全是最新的，瘋癲、監(jiān)獄、性快感、自我技術(shù)等等，這與傳統(tǒng)哲學(xué)話題看上去毫不相干。顯然，�？碌乃伎伎胺Q這一冒險旅程中不可不提的奇遇。
按照德勒茲的說法，�？碌氖兰o(jì)已經(jīng)到來。福柯的影響跨越了學(xué)科的藩籬，遍及整個人文社會科學(xué)，其早期思想消解主體，提出人之死；晚期思想又回歸主體，大談倫理效應(yīng)，被視為古典德性倫理的現(xiàn)代復(fù)興。所謂神龍見首不見尾，�？碌乃枷�，一生多變，光怪陸離。他思想犀利，妙筆生花。這些迷人的外表掩蓋了對他思想來源本身的追問。本書試圖從思想史角度，考察�？碌纳�平經(jīng)歷。雖然以思想史為考察背景，但更多的則是試圖從�？碌纳�活、工作和經(jīng)歷入手，來揭示他自己走過的路。他的人生旅途本身就是其思想軌跡的一部分。
參照福柯生平中的三個“時刻”，本書分為以下三部分內(nèi)容。這些斷裂點標(biāo)示出某種不連續(xù)性。第一部分主要梳理他的成長階段（1926—1954）。從其出生、少年、青年到大學(xué)畢業(yè)，拿到實驗心理學(xué)執(zhí)照為止。這個階段是�？聜�人及其思想的成長階段。這個時期的福柯，從外鄉(xiāng)普瓦捷來到巴黎，流連于黑格爾、精神病學(xué)和心理學(xué)研究。第二階段是�？抡軐W(xué)思想
的成熟期（1955—1970）。這期間福柯是一個不安分的哲學(xué)浪子，以夢為馬，浪跡天涯。從北歐到北非，從華沙到萬森，他都留下了足跡。他的人生軌跡也伴隨著他的思想軌跡，逐漸顯明。他出版《古典時代瘋癲史》，獲得博士學(xué)位，發(fā)表《詞與物》。他積極參加政治運動，最終在巴黎安定下來。第三個階段是法蘭西學(xué)院時期（1970—1984）。在這個階段，�？乱�
體制內(nèi)的身份反思和批判權(quán)力機制。歷年的法蘭西學(xué)院講稿記錄了他的沉淀和思考。而于日本、巴西和美國的講學(xué)則記錄了他對既有思考的突破。�？峦砟暌恢弊珜懙膶Ｖ�《性經(jīng)驗史》成為其思想的最后總結(jié)。與此同時，他重提康德啟蒙問題、試圖復(fù)興希臘化修身功夫，從一個顛覆傳統(tǒng)、特立獨行的后現(xiàn)代“浪子”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�回到主體、回到古典與傳統(tǒng)，回到作為藝術(shù)品之生活的“真實的人”。
當(dāng)代法國哲學(xué)的冒險，是在繼續(xù)推進康德意義上的啟蒙和批判，簡單地說，傳統(tǒng)的哲學(xué)整體上是一種柏拉圖式的形而上學(xué)，它的特點即以超越論作為普遍性觀念的基礎(chǔ)，這種思路貫穿整個西方哲學(xué)史。然后，現(xiàn)代哲學(xué)，尤其二戰(zhàn)之后的法國哲學(xué)，主動繼承了康德哲學(xué)的啟蒙和批判維度，開始從更深層次上修正傳統(tǒng)哲學(xué)的超越論設(shè)定，把哲學(xué)的前提設(shè)定在人類的有限性經(jīng)驗之上，以此為基礎(chǔ)和起點，全方位地推進思考與實踐，哲學(xué)家們試圖在海德格爾稱之為深淵的地方發(fā)現(xiàn)不同位面的世外桃源。冒險即是奇？遇。
福柯晚年接受采訪時說，他的永恒問題是：“人類主體如何進入真理游戲之中。”在當(dāng)代法國哲學(xué)解構(gòu)了傳統(tǒng)的超越性“主體”和符合論“真理”后，也即解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)后，依然有 “無意識”主體的問題，依然有作為游戲的真理問題，依然有我如何進入真理的問題存在。福柯選擇的是“內(nèi)在性”的思路。在法蘭西學(xué)院的講稿《主體解釋學(xué)》中，�？路Q他的研究為關(guān)于主體的內(nèi)在性形式研究，人是一個“經(jīng)驗-超驗的對子”，要追問“關(guān)于我們自身的歷史本體論”。在上一個“哲學(xué)時刻”，批判哲學(xué)是通過批判來尋找認(rèn)識客體的條
件與界限，而在這一個“哲學(xué)時刻”，福柯賦予康德的“批判”以新意，通過“關(guān)心自己”（epimeleia heauton）把自我當(dāng)成一個問題來追問，考察自我在進入和獲得真理過程中的每一個轉(zhuǎn)變�！斑@種批判（不是超驗的），而是譜系學(xué)的，意味著其并不是從我們所是的形式來推斷什么是我們所不可能做的或什么是我們認(rèn)識之物，而是從致使我們是我們之所是的偶然性中提取不再是、不再做或不再思我們所是、所做或所思的可能性�！边@便是福柯所汲汲以求的“精神性”。
在當(dāng)代法國哲學(xué)的全景之中，福柯顯得特立獨行，更具冒險家的特質(zhì)。他成長于富裕之家，獲得了精英的教育，是具有國際影響力的學(xué)術(shù)明星，擁有令人羨慕的學(xué)術(shù)和社會地位，但是他更激進，更顛覆，更放浪形骸。他是一個矛盾的人，卻不是一個分裂的人。他深刻揭示了權(quán)力的機制問題，知識與權(quán)力的交互關(guān)聯(lián)，他為一切他者代言，奮不顧身追求正義，執(zhí)著于生存與真理的新倫理。他的思想和生活昭示出一個哲學(xué)冒險家的終極使命。思不可思之思，在不可在之在，這正是�？抡軐W(xué)的魅力所在。