1918年11月，歷時(shí)四年的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力巨大，給原本自信的歐洲文明以致命的打擊，老帝國(guó)土崩瓦解，新國(guó)家也鋒芒不再。啟蒙的解放精神和物質(zhì)文明的空前發(fā)展，都未能使人類避免災(zāi)難，反倒加速了它的到來(lái)。世界歷史的悲劇之后，不是鬧劇，而是更大的悲劇。此后波及全球的第二次世界大戰(zhàn)更是慘烈空前，這是人類有史以來(lái)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，文明以自我毀滅的方式為人類敲響警鐘。至此，所有積極的、昂揚(yáng)的和樂(lè)觀的思想都煙消云散了，只剩下失望的、絕望的認(rèn)識(shí)和悲觀的、崩塌的價(jià)值觀。知識(shí)精英對(duì)人類的前途不再如以前那樣充滿信心。人類的尊嚴(yán)——作為人類以自豪的人性——在戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮中被銷(xiāo)蝕殆盡。整個(gè)20世紀(jì)的上半葉都沉浸在這種恐怖的陰霾和衰敗的死氣之中，也正是在這樣的氛圍中，人類營(yíng)建著自己的現(xiàn)代？性。
20世紀(jì)下半葉的世界與人心一道，在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中緩慢地重建著，然而卻永遠(yuǎn)無(wú)法回到一戰(zhàn)前的黃金歲月。美蘇的兩極格局牽引著此后所有事件的發(fā)展方向，世界直到今天依然受其影響。對(duì)世界大戰(zhàn)的忌憚、兩極之間軍力的均勢(shì)，區(qū)域沖突的頻發(fā)以及核武器的毀滅性力量都吊詭地給人類帶來(lái)區(qū)域的和暫時(shí)的和平。在慘痛的教訓(xùn)之后，所有的知識(shí)精英幾乎出于本能的新關(guān)系。
以福柯為例，他的思想形成過(guò)程完全驗(yàn)證了上述特點(diǎn)。�？抡軐W(xué)得益于海德格爾哲學(xué)和尼采哲學(xué)，同時(shí)又掌握了康吉萊姆科學(xué)史研究的方法，他本人對(duì)科學(xué)史頗有研究。�？乱簧鸁嶂陨鐣�(huì)政治，積極領(lǐng)導(dǎo)和參加街頭政治運(yùn)動(dòng)，受到法蘭西學(xué)院同事的側(cè)目。最后，福柯最不像哲學(xué)家，因?yàn)樗�的研究�(jī)?nèi)容完全是最新的，瘋癲、監(jiān)獄、性快感、自我技術(shù)等等，這與傳統(tǒng)哲學(xué)話題看上去毫不相干。顯然，福柯的思考堪稱這一冒險(xiǎn)旅程中不可不提的奇遇。
按照德勒茲的說(shuō)法，福柯的世紀(jì)已經(jīng)到來(lái)。福柯的影響跨越了學(xué)科的藩籬，遍及整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)，其早期思想消解主體，提出人之死；晚期思想又回歸主體，大談倫理效應(yīng)，被視為古典德性倫理的現(xiàn)代復(fù)興。所謂神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，�？碌乃枷�，一生多變，光怪陸離。他思想犀利，妙筆生花。這些迷人的外表掩蓋了對(duì)他思想來(lái)源本身的追問(wèn)。本書(shū)試圖從思想史角度，考察�？碌纳�平經(jīng)歷。雖然以思想史為考察背景，但更多的則是試圖從福柯的生活、工作和經(jīng)歷入手，來(lái)揭示他自己走過(guò)的路。他的人生旅途本身就是其思想軌跡的一部分。
參照福柯生平中的三個(gè)“時(shí)刻”，本書(shū)分為以下三部分內(nèi)容。這些斷裂點(diǎn)標(biāo)示出某種不連續(xù)性。第一部分主要梳理他的成長(zhǎng)階段（1926—1954）。從其出生、少年、青年到大學(xué)畢業(yè)，拿到實(shí)驗(yàn)心理學(xué)執(zhí)照為止。這個(gè)階段是�？聜�(gè)人及其思想的成長(zhǎng)階段。這個(gè)時(shí)期的�？拢瑥耐忄l(xiāng)普瓦捷來(lái)到巴黎，流連于黑格爾、精神病學(xué)和心理學(xué)研究。第二階段是�？抡軐W(xué)思想
的成熟期（1955—1970）。這期間�？率且粋�(gè)不安分的哲學(xué)浪子，以夢(mèng)為馬，浪跡天涯。從北歐到北非，從華沙到萬(wàn)森，他都留下了足跡。他的人生軌跡也伴隨著他的思想軌跡，逐漸顯明。他出版《古典時(shí)代瘋癲史》，獲得博士學(xué)位，發(fā)表《詞與物》。他積極參加政治運(yùn)動(dòng)，最終在巴黎安定下來(lái)。第三個(gè)階段是法蘭西學(xué)院時(shí)期（1970—1984）。在這個(gè)階段，福柯以
體制內(nèi)的身份反思和批判權(quán)力機(jī)制。歷年的法蘭西學(xué)院講稿記錄了他的沉淀和思考。而于日本、巴西和美國(guó)的講學(xué)則記錄了他對(duì)既有思考的突破。�？峦砟暌恢弊珜�(xiě)的專著《性經(jīng)驗(yàn)史》成為其思想的最后總結(jié)。與此同時(shí)，他重提康德啟蒙問(wèn)題、試圖復(fù)興希臘化修身功夫，從一個(gè)顛覆傳統(tǒng)、特立獨(dú)行的后現(xiàn)代“浪子”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)回到主體、回到古典與傳統(tǒng)，回到作為藝術(shù)品之生活的“真實(shí)的人”。
當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的冒險(xiǎn)，是在繼續(xù)推進(jìn)康德意義上的啟蒙和批判，簡(jiǎn)單地說(shuō)，傳統(tǒng)的哲學(xué)整體上是一種柏拉圖式的形而上學(xué)，它的特點(diǎn)即以超越論作為普遍性觀念的基礎(chǔ)，這種思路貫穿整個(gè)西方哲學(xué)史。然后，現(xiàn)代哲學(xué)，尤其二戰(zhàn)之后的法國(guó)哲學(xué)，主動(dòng)繼承了康德哲學(xué)的啟蒙和批判維度，開(kāi)始從更深層次上修正傳統(tǒng)哲學(xué)的超越論設(shè)定，把哲學(xué)的前提設(shè)定在人類的有限性經(jīng)驗(yàn)之上，以此為基礎(chǔ)和起點(diǎn)，全方位地推進(jìn)思考與實(shí)踐，哲學(xué)家們?cè)噲D在海德格爾稱之為深淵的地方發(fā)現(xiàn)不同位面的世外桃源。冒險(xiǎn)即是奇？遇。
�？峦砟杲邮懿稍L時(shí)說(shuō)，他的永恒問(wèn)題是：“人類主體如何進(jìn)入真理游戲之中�！痹诋�(dāng)代法國(guó)哲學(xué)解構(gòu)了傳統(tǒng)的超越性“主體”和符合論“真理”后，也即解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)后，依然有 “無(wú)意識(shí)”主體的問(wèn)題，依然有作為游戲的真理問(wèn)題，依然有我如何進(jìn)入真理的問(wèn)題存在。�？逻x擇的是“內(nèi)在性”的思路。在法蘭西學(xué)院的講稿《主體解釋學(xué)》中，�？路Q他的研究為關(guān)于主體的內(nèi)在性形式研究，人是一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)-超驗(yàn)的對(duì)子”，要追問(wèn)“關(guān)于我們自身的歷史本體論”。在上一個(gè)“哲學(xué)時(shí)刻”，批判哲學(xué)是通過(guò)批判來(lái)尋找認(rèn)識(shí)客體的條
件與界限，而在這一個(gè)“哲學(xué)時(shí)刻”，�？沦x予康德的“批判”以新意，通過(guò)“關(guān)心自己”（epimeleia heauton）把自我當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題來(lái)追問(wèn)，考察自我在進(jìn)入和獲得真理過(guò)程中的每一個(gè)轉(zhuǎn)變�！斑@種批判（不是超驗(yàn)的），而是譜系學(xué)的，意味著其并不是從我們所是的形式來(lái)推斷什么是我們所不可能做的或什么是我們認(rèn)識(shí)之物，而是從致使我們是我們之所是的偶然性中提取不再是、不再做或不再思我們所是、所做或所思的可能性。”這便是�？滤�汲汲以求的“精神性”。
在當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的全景之中，福柯顯得特立獨(dú)行，更具冒險(xiǎn)家的特質(zhì)。他成長(zhǎng)于富裕之家，獲得了精英的教育，是具有國(guó)際影響力的學(xué)術(shù)明星，擁有令人羨慕的學(xué)術(shù)和社會(huì)地位，但是他更激進(jìn)，更顛覆，更放浪形骸。他是一個(gè)矛盾的人，卻不是一個(gè)分裂的人。他深刻揭示了權(quán)力的機(jī)制問(wèn)題，知識(shí)與權(quán)力的交互關(guān)聯(lián)，他為一切他者代言，奮不顧身追求正義，執(zhí)著于生存與真理的新倫理。他的思想和生活昭示出一個(gè)哲學(xué)冒險(xiǎn)家的終極使命。思不可思之思，在不可在之在，這正是�？抡軐W(xué)的魅力所在。