楔子

閱讀卡夫卡：多余的十誡

“我若是一個(gè)中國(guó)人……”一個(gè)猶太人如是說(shuō)。

“我想，我若是一個(gè)中國(guó)人，而且馬上要回家的話……”一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的、布拉格的猶太人卡夫卡，以虛擬的語(yǔ)氣寫(xiě)道。

面對(duì)眼前具有東方情調(diào)的森林風(fēng)景，又是寫(xiě)給愛(ài)人的書(shū)信，并且處于對(duì)未來(lái)幸福的憧憬中，卡夫卡，于 1916 年 5 月， 在一封寫(xiě)給未婚妻菲莉斯的明信片上，似乎要徹底放棄自己猶太人身份的本源，回到大自然這個(gè)根源，回應(yīng)某種更為本能的召喚，竟然如此這般寫(xiě)道：

“人們終究無(wú)須崇拜泉源而消瘦，但在這樣的森林里只能就地巡游。而此刻良辰美景經(jīng)由靜寂與空無(wú)、經(jīng)由一切生命和非生命的感受力而升華；反之那灰暗、莊重的天氣則幾乎毫無(wú)影響。我想，我若是一個(gè)中國(guó)人，而且馬上要回家的話（從根本上我就是中國(guó)人，并且正在回家），也肯定過(guò)會(huì)兒就忍不住，再來(lái)這里重游�！�

【第一道閱讀法則或第一誡就出現(xiàn)了：不要隨意地附會(huì)與延伸，閱讀卡夫卡的語(yǔ)詞與語(yǔ)句一定要停留在它的字面書(shū)寫(xiě)上，此表面上的書(shū)寫(xiě)紋理已經(jīng)具有某種中國(guó)版畫(huà)的紋路。比如，這“若是”（wäre）虛擬語(yǔ)氣的著重符號(hào)標(biāo)記（ä）就表明了某種悖論，這到底是可能的還是不可能的呢？總是有著某種“好像”或“似乎”，而且此“好像”還不可消除。】

與小說(shuō)的枯燥與反諷不同，卡夫卡在這個(gè)溫泉療養(yǎng)處，寫(xiě)到了樹(shù)木與森林，這封明信片上的文字，與一封1916年5月14日的書(shū)信大約同時(shí)， 而在那封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信中，卡夫卡寫(xiě)到了正在發(fā)生的世界大戰(zhàn)與自己的神經(jīng)疼痛，還自我追問(wèn)道：“生命枝！我的生命枝長(zhǎng)在何處，誰(shuí)鋸開(kāi)了它？”在這次孤獨(dú)的旅行中，卡夫卡寫(xiě)出了自己詩(shī)人一般充滿愛(ài)意與溫情的即興遐想，而且他再次強(qiáng)調(diào)，盡管是在括號(hào)里，以略帶戲謔的口氣，重復(fù)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)語(yǔ)句：

“從根本上我就是中國(guó)人，并且正在回家。”

何謂“從根本上”？為什么卡夫卡要說(shuō)自己“就是”一個(gè)中國(guó)人？他的“生命枝”要長(zhǎng)在何處？而且，只有成為一個(gè)中國(guó)人，猶太人卡夫卡才可能“回家”？

回家，對(duì)于猶太人卡夫卡，似乎只有通過(guò)成為一個(gè)中國(guó)人，才可能��？

是的，也就是說(shuō)，一個(gè)猶太人，從根本上，要成為一個(gè)中國(guó)人，他才可能回家。就在隨后的1917—1918年，在大量閱讀老莊道家文本的同時(shí)，在寫(xiě)作成熟的時(shí)刻，圍繞《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的寫(xiě)作，以“我們的民族”（unser Volk）與“我們中國(guó)人”（wir Chinesen）的口吻與筆調(diào)，卡夫卡展開(kāi)了小說(shuō)的敘事。寫(xiě)著寫(xiě)著，說(shuō)著說(shuō)著，卡夫卡好像就變成了一個(gè)中國(guó)人似的，一個(gè)中國(guó)學(xué)者似的。這是一種什么樣的“中國(guó)情結(jié)”（China Komplex）或“中國(guó)動(dòng)機(jī)”（chinesische Motive）？它還與19世紀(jì)以來(lái)歐洲神學(xué)家與漢學(xué)家們，尤其是德國(guó)文學(xué)家們，對(duì)于中國(guó)的好奇與想象有所不同 ，只有卡夫卡這個(gè)猶太人，第一次認(rèn)為自己“就是”一個(gè)中國(guó)人，而且，性命攸關(guān)的是，他的生命枝要嫁接在中國(guó)文化的生命樹(shù)上——他只有“成為”一個(gè)中國(guó)人，才可能回家！文學(xué)史上最為驚人的時(shí)刻出現(xiàn)了。

【由此出現(xiàn)閱讀與思考卡夫卡寫(xiě)作所必須面對(duì)的第二道法則：不再有根基，不再有生命樹(shù)，但又必須從生命樹(shù)的根據(jù)上思考生命書(shū)寫(xiě)的嫁接手法�！�

誰(shuí)是弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）？一個(gè)在布拉格說(shuō)德語(yǔ)的現(xiàn)代猶太人，現(xiàn)在要成為“一個(gè)在布拉格的中國(guó)人”！他甚至認(rèn)為，他的生命枝已經(jīng)被切斷，必須嫁接在中國(guó)文化的生命樹(shù)上才可能余存。猶太民族與中華民族的關(guān)系，在“卡夫卡式”（Kafkaesque）的書(shū)寫(xiě)中，乃是一種“余存”的關(guān)系（如同猶太民族本身就是一個(gè)“剩余者”［remainder］或“余外者”，在整體與部分的邏輯之外），猶太性與中國(guó)性本沒(méi)有什么關(guān)系，這又是一種“多余”的關(guān)系（如同中國(guó)這個(gè)民族之為民族是一種“多余類”，在有余與無(wú)余的邏輯之外），但又是如此必不可少且無(wú)用的必然性關(guān)聯(lián)，因?yàn)榇擞嗷�的關(guān)聯(lián)似乎并沒(méi)有發(fā)生，并沒(méi)有起什么作用。但這個(gè)現(xiàn)代猶太人卡夫卡還一直在悄悄改寫(xiě)著自己的身份，他要在寫(xiě)作中把自己“轉(zhuǎn)化”為一個(gè)中國(guó)人，這是一種什么樣的冒險(xiǎn)記與變形記？

從如此余存與多余的關(guān)聯(lián)中，從如此無(wú)用的必然性關(guān)聯(lián)中， 從如此不可能的關(guān)系中， 卡夫卡的寫(xiě)作也許從未完成，卡夫卡與中國(guó)，這將打開(kāi)一個(gè)新的卡夫卡：未完成的卡夫卡式寫(xiě)作。

【于是出現(xiàn)了第三條閱讀法則或第三根生命枝：如何在如此多余的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)如此必需的余存？如何在看似如此無(wú)用的關(guān)聯(lián)中找到不同生命彼此共存的必然性條件？】

甚至，卡夫卡在與密倫娜的交往中，認(rèn)為自己是“最后的中國(guó)人”。此外，作為卡夫卡自己名字Kafka的一種變音式書(shū)寫(xiě)Kakanien（字面上省略了輔音f），是對(duì)哈布斯堡王朝奧匈帝國(guó)“皇帝”的諷刺別名。這個(gè)王朝的官僚制度與中國(guó)儒家君主政權(quán)極為相似，可能這也導(dǎo)致了卡夫卡把《一道圣旨》中的中國(guó)帝王身份與自己名字以暗中重疊的方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)—這就是一種從未寫(xiě)出之物，“最后的中國(guó)人”也是“最后的帝王”？詩(shī)人霍夫曼斯塔爾之前也寫(xiě)過(guò)《中國(guó)帝王說(shuō)》，寫(xiě)到世界中心的天子被一道道圍墻，即“長(zhǎng)城”所圍住，這也許暗示了卡夫卡對(duì)自己布拉格-猶太人身份的異質(zhì)化。

對(duì)于熟悉猶太教喀巴拉神秘主義“生命樹(shù)”隱秘復(fù)雜象征性意涵的卡夫卡而言，個(gè)體生命枝的折斷與再生，需要嫁接在道家的生命樹(shù)上？當(dāng)然道教“太極圖”的自身封閉性可能也不足以面對(duì)現(xiàn)代性的混沌沖擊了，這需要什么樣的魔法式純語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)？讓喀巴拉充滿天使靈知的“生命樹(shù)”與中國(guó)老莊無(wú)何有之鄉(xiāng)讓人安眠的“無(wú)用之樹(shù)”嫁接起來(lái)？如同卡夫卡自己寫(xiě)到的：“生命之樹(shù)——生命的主人�！�

【隨之也出現(xiàn)了第四條戒律或第四道枝條：生命樹(shù)在成為個(gè)體生命書(shū)寫(xiě)的主人時(shí)，其主權(quán)顯露的時(shí)刻也必然是無(wú)用的。】

猶太人與中國(guó)人本不相關(guān)，甚至還是對(duì)立的。帕斯卡爾在《思想錄》中指明了這個(gè)對(duì)立：“兩者之中，哪一個(gè)才是更可相信的呢？是摩西呢，還是中國(guó)？”西方文化當(dāng)然認(rèn)為是摩西！

但現(xiàn)在，卡夫卡卻要讓猶太人轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)人，這是一次巧妙的“改宗”？值得注意的是，這個(gè)句子是被帕斯卡爾置于括號(hào)中的，隨后的一句話也許更值得玩味：“這不是一個(gè)可以籠統(tǒng)看待的問(wèn)題。我要告訴你們，其中有些是蒙蔽人的，又有些是照亮人的�！鄙踔�，帕斯卡爾還反對(duì)那種認(rèn)為中國(guó)使人蒙昧不清的指控，認(rèn)為中國(guó)也有明晰性與光亮可尋，值得去尋找。但這是什么光亮呢？對(duì)漢學(xué)和精神分析有過(guò)研究的哲學(xué)家克里斯蒂娃也思考了這個(gè)問(wèn)題，如何“細(xì)看”而不是籠統(tǒng)看中國(guó)，依然是巨大的挑戰(zhàn)。中國(guó)人真的沒(méi)有本質(zhì)嗎？西方人在欣賞中國(guó)的靈活性與適應(yīng)性時(shí)如何看到其致命的缺陷？這難道不是一張“死皮”——“對(duì)生命過(guò)程既專制獨(dú)裁又沒(méi)能真正掌控”？對(duì)于卡夫卡，個(gè)體的書(shū)寫(xiě)，每日持久又無(wú)用的書(shū)寫(xiě)——不是為了發(fā)表，甚至是為了燒毀，如此在余燼上的書(shū)寫(xiě)，就是為了去除這層無(wú)處不在的“死皮”？

從根本上，這是一個(gè)“無(wú)關(guān)之聯(lián)”或一種“沒(méi)有關(guān)系的關(guān)系”，一種不可能的關(guān)系，一種不可能的邏輯！也許，整個(gè)現(xiàn)代性的生命關(guān)聯(lián)都處于這種“沒(méi)有關(guān)系的關(guān)系”或“無(wú)關(guān)之聯(lián)”的悖論中，一種現(xiàn)代性才出現(xiàn)的“X without X”的絕對(duì)悖論中。如同布朗肖接續(xù)卡夫卡的寫(xiě)作，如同德里達(dá)使之更為明確化的悖論邏輯或“雙重約束”：必然有著關(guān)系，但也必然沒(méi)有關(guān)系，無(wú)關(guān)之聯(lián)，這是現(xiàn)代性最為根本的邏輯或最為普遍性的生存情態(tài)。

【此第五道法則與戒律異常詭異：一切表達(dá)都富有邏輯的嚴(yán)格性，但一切邏輯“也許”都是無(wú)用的，悖論是可解的，但悖論也是不可能解決的。這是 pas sans pas（無(wú)步之伐，step without step）， 乃至于 sans sans sans（絕無(wú)之絕，without with-out without）的吊詭播散邏輯（對(duì)應(yīng)莊子的“無(wú)無(wú)”），在法語(yǔ)中這兩種語(yǔ)句的詭異多變與不可確定性，也將貫穿在我們對(duì)于卡夫卡與道家的吊詭思考中，無(wú)疑這也是現(xiàn)代性最為吊詭的書(shū)寫(xiě)“邏輯”之一。】

“無(wú)關(guān)之聯(lián)”：來(lái)自卡夫卡對(duì)老莊道家文本的仔細(xì)閱讀，在并不可靠的傳記——年輕崇拜者古斯塔夫·雅諾施的《卡夫卡對(duì)話錄》中，寫(xiě)到了卡夫卡對(duì)老莊的著迷。對(duì)于我們，可能更為關(guān)鍵的是去再次閱讀卡夫卡很多日記中的格言與片段，尋覓一個(gè)猶太人轉(zhuǎn)化為中國(guó)人的方式或道路。這需要我們有著雙重的聽(tīng)力與敏感，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ暮芏嗾Z(yǔ)句其實(shí)都受到老子與莊子思想的影響，這是異常微妙與巧妙的改寫(xiě)。這些改寫(xiě)——因?yàn)槲鞣綄W(xué)者不能閱讀中文，而中國(guó)研究者也有著對(duì)于卡夫卡德語(yǔ)改寫(xiě)的盲目——迄今為止，還一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)出來(lái)。

【這是第六道法則：閱讀只能開(kāi)始于一種假借之力，一種看似無(wú)用的助力，開(kāi)始于彼此的盲點(diǎn)。但只有如此的行動(dòng)，才可能得到天使的幫助！尋找卡夫卡文本中的新天使，將是無(wú)用的文學(xué)之令人著迷的沖動(dòng)�！�

這些語(yǔ)句，這些殘碎的語(yǔ)句，一直在那里，如同一節(jié)節(jié)斷裂的鐵絲，一直在冰冷地燃燒。 是的，冰冷地燃燒，很少有人感受到它們矛盾的激烈性。在德語(yǔ)中，依然被冷凍著，有待于思想的觸動(dòng)而得以解凍。

一個(gè)尚未完成的卡夫卡，在走向廣義的無(wú)用文學(xué)寫(xiě)作時(shí)，成為無(wú)用的教義之助力時(shí)，將更為明顯。

卡夫卡與中國(guó)，這是我們閱讀卡夫卡文本時(shí)必須面對(duì)的問(wèn)題： 為何卡夫卡要認(rèn)為自己是一個(gè)中國(guó)人？為何只是在20世紀(jì)，一個(gè)現(xiàn)代猶太人要把自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)中國(guó)人才可能回家？為何還要成為一個(gè)半吊子的或自我嘲諷的中國(guó)學(xué)者— 一個(gè)準(zhǔn)漢學(xué)家？一個(gè)學(xué)習(xí)了一半希伯來(lái)語(yǔ)，從翻譯作品中學(xué)習(xí)了一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)智慧的人，當(dāng)然只能是一個(gè)不合格的助手，一個(gè)有些笨拙的助手，但正是這樣的“助手”才至為關(guān)鍵，才可能施行某種意外的轉(zhuǎn)變。

而如此的轉(zhuǎn)化與變形，有著什么樣的現(xiàn)代性意義？它只是猶太人的需要嗎？也許與之相應(yīng)，一個(gè)中國(guó)人也要轉(zhuǎn)化為一個(gè)猶太人？或者，一個(gè)德國(guó)人也要轉(zhuǎn)變?yōu)楠q太人？

如同現(xiàn)代化的中國(guó)，就是不斷把自己的思想德國(guó)化，無(wú)論是中國(guó)哲學(xué)的德國(guó)古典化與現(xiàn)象學(xué)化，還是意識(shí)形態(tài)的馬克思主義化，如此多重的轉(zhuǎn)化與變異（吊詭的問(wèn)題是：這真的讓 中國(guó)人的生命與精神結(jié)構(gòu)改變了嗎？）， 中國(guó)人不就有了一個(gè)德國(guó)式的腦袋？但是，20世紀(jì)德國(guó)的第三帝國(guó)卻在殺戮猶太人。也許因?yàn)轭A(yù)感到即將來(lái)臨的大屠殺，他才認(rèn)為只有從猶太人轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)人，或者德國(guó)人也轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)人，才可能避免大屠殺的發(fā)生？同時(shí)，我們中國(guó)人只有轉(zhuǎn)變?yōu)楠q太人， 才可能避免“文化大革命”的暴力？但這也許只是個(gè)一廂情愿的夢(mèng)想與愿望而已。又或許，這就是卡夫卡對(duì)于中國(guó)的想象與期待。

卡夫卡與中國(guó)，猶太人成為中國(guó)人，中國(guó)人成為猶太人。如果猶太人是“他者性”的化身，那么中國(guó)人則是“自然性”的化身。如果在列維納斯那里面容是他者的顯現(xiàn)，那么在中國(guó)人那里，則并非人性，而是自然山水畫(huà)與花鳥(niǎo)畫(huà)，或者就是漢字在書(shū)寫(xiě)時(shí)的面相�，F(xiàn)在，他者性與自然性將發(fā)生感通與轉(zhuǎn)化，如同女權(quán)主義有所夢(mèng)想的轉(zhuǎn)化，但這是不可能的關(guān)系，這是不可能的轉(zhuǎn)化。然而，這是現(xiàn)代性重寫(xiě)中最為驚人的夢(mèng)想，它可能已經(jīng)發(fā)生在卡夫卡的寫(xiě)作世界中，它需要再次被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，它在卡夫卡的文本里，卻從未成為研究的主題。如果有著所謂的閱讀，它將如同本雅明所言：這是去發(fā)現(xiàn)從未寫(xiě)出之物，這是去發(fā)現(xiàn)一種生命轉(zhuǎn)化的變形記，發(fā)現(xiàn)一種無(wú)用的文學(xué)。

【卡夫卡與中國(guó)，只有同時(shí)帶著雙重的目光—中國(guó)道家的神秘主義與猶太教喀巴拉的神秘主義，且?guī)е�中�?guó)人與猶太人“無(wú)關(guān)之聯(lián)”的吊詭關(guān)系，我們才可能發(fā)現(xiàn)這些語(yǔ)句的奇特之處，才能進(jìn)入卡夫卡神奇的書(shū)寫(xiě)世界，成為一個(gè)勉強(qiáng)合格的書(shū)寫(xiě)備忘錄的“助手”。】

這些片段主要來(lái)自卡夫卡 1917 年左右的日記。 從 1916 年冬天開(kāi)始，卡夫卡就在約 80 頁(yè)的八開(kāi)筆記本上寫(xiě)作（中文見(jiàn)《卡夫卡全集》第 5 卷），其中的格言被友人勃羅德編輯出來(lái)，大約作于1917年10月19日至1918年2月26日，有近百條是卡夫卡自己選擇出來(lái)的（這些條目是卡夫卡自己編寫(xiě)的，但標(biāo)題《對(duì)罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察》則是勃羅德所加）。這些語(yǔ)句一直在那里，因?yàn)槲覀內(nèi)狈��?zhǔn)確的問(wèn)題與視角，它們?cè)谀抢飬s并沒(méi)有顯出自己的崢嶸——“不可摧毀之物”的信仰及其存在的解放：

“理論上存在一種完美的幸�？赡苄裕合嘈判闹械牟豢纱輾�性，但不去追求它�！�

——沒(méi)有此不可摧毀之物的信念，不會(huì)有真正的信仰，如果有著彌賽亞，那是對(duì)此不可摧毀之物的見(jiàn)證。但是，如此的彌賽亞又是多余與無(wú)用的，因?yàn)橛写诵叛觯瑓s不去追求它。不去追求，乃是讓此信念不去試圖成為夸耀，也不去外在實(shí)現(xiàn)，以免導(dǎo)致破壞，去摧毀其他事物。這是彌賽亞信仰的徹底個(gè)體內(nèi)在化？這是彌賽亞的無(wú)用，這是無(wú)用的神學(xué)。

【由此出現(xiàn)閱讀的第七道法則：閱讀卡夫卡的著作，乃是對(duì)此不可摧毀之物信念的喚醒，但不要去運(yùn)用此信念，否則會(huì)成為偶像崇拜。無(wú)論是文學(xué)的還是神學(xué)的偶像崇拜，甚至連荒誕與虛妄的崇拜也不允許�！�

1917 年，也許可以被稱為卡夫卡的“成熟之年”或“創(chuàng)傷年代”，甚至是“轉(zhuǎn)折之年”，其格言體的寫(xiě)作方式，嚴(yán)峻自我反思的準(zhǔn)確提煉與提純，讓卡夫卡在語(yǔ)言表達(dá)與思想悖論上達(dá)到了極端的自覺(jué)。而其轉(zhuǎn)折的標(biāo)記，也許還來(lái)自《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的寫(xiě)作，也許就來(lái)自中國(guó)老莊的激發(fā)。

如此斷片化與日記式的寫(xiě)作方式，看起來(lái)就如同德國(guó)浪漫派所要求的斷片式寫(xiě)作，以日記的筆記本方式，也便于日常攜帶�？ǚ蚩�隨時(shí)寫(xiě)下這些短句與長(zhǎng)句，斷斷續(xù)續(xù)，有的如同散文，有的還是對(duì)話，甚至就是小說(shuō)的片段與雛形，形成了一種個(gè)體化的“雜文式”寫(xiě)作，就如同“浪漫”這個(gè)詞的原意本來(lái)應(yīng)該是混雜多樣的總匯詩(shī)，作為潛能的有機(jī)體，只是萌芽的種子，甚至一直處于某種拒絕成為作品的原則，即寫(xiě)作本身以無(wú)作與無(wú)用為條件。這些筆記本上還有：涂鴉，謎一樣的姓名、地址，信件草稿，已經(jīng)完成的作品的關(guān)鍵詞清單，撕下與調(diào)換的頁(yè)面，粘貼上去的紙條……以至于根本無(wú)法整理，或者按照德國(guó)研究者的洞見(jiàn)：這其實(shí)也是暗示“分段修建的體系”的不可能成功，或者說(shuō)此種工作方式的“無(wú)用”——也許如此的斷片寫(xiě)作方式，就來(lái)自卡夫卡臆想中國(guó)長(zhǎng)城建造的方式，卡夫卡似乎把一種中國(guó)式的總體生存運(yùn)作模式轉(zhuǎn)化成了一種普遍化的文本寫(xiě)作方式，即，卡夫卡以一種道家無(wú)用論的方式來(lái)建構(gòu)自己的整個(gè)寫(xiě)作，無(wú)論是文體還是問(wèn)題，卡夫卡以此針對(duì)自己玻璃球游戲方法的不適當(dāng)，而如此拼貼的方法當(dāng)然也好似一個(gè)笨拙助手的拼湊了。直到最后，承認(rèn)自己的失敗，燒毀自己的手稿，使其不成為作品，以見(jiàn)證一種無(wú)用的書(shū)寫(xiě)，為了無(wú)用的文學(xué)，卡夫卡式的寫(xiě)作已經(jīng)在灰燼或余灰上完成。也許1920年代的魯迅也有著同樣的“混雜式書(shū)寫(xiě)”的痕跡（這也是“雜文”式書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代性文體特征？）。

而且，在剛剛開(kāi)始寫(xiě)這些筆記時(shí)，卡夫卡還寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)或者一個(gè)不是小說(shuō)的小說(shuō)，即一個(gè)中國(guó)人來(lái)訪，這個(gè)中國(guó)人說(shuō)著不被聽(tīng)懂的語(yǔ)言，引起好奇，他還逃避夢(mèng)中的“我”，“我”抓住他的絲綢腰才把他抓回來(lái)。這是一個(gè)小個(gè)子的“學(xué)者”，這個(gè)開(kāi)始時(shí)的夢(mèng)似乎預(yù)示了整個(gè)卡夫卡寫(xiě)作的“中國(guó)夢(mèng)”—— 期待得到一個(gè)中國(guó)神秘學(xué)者（也許就是一個(gè)笨拙助手）幫助的夢(mèng)。

【這是閱讀的第八道法則：只能以“斷片式”或“分段修建”的方式去閱讀，一切需要重新裁剪與拼貼，并沒(méi)有現(xiàn)存已經(jīng)完成的文本，一切有待于到來(lái)的閱讀者以自己的問(wèn)題去重組�！�

道家的方法只是“助力”，道家化的解讀只是“助手式”或“協(xié)助式”的備忘錄準(zhǔn)備，如同柏拉圖的純粹哲學(xué)真理其實(shí)需要幫助，不可能直接傳達(dá)，現(xiàn)代人也不可能從古代直接獲取真理。在卡夫卡與雅諾施的對(duì)話涉及老莊的段落中，卡夫卡明確指出了只有在此時(shí)此地，人們才能獲得真理或者失去真理，而且并沒(méi)有任何現(xiàn)存的指導(dǎo)原則，通向真理的道路并沒(méi)有時(shí)刻表，任何開(kāi)方子的行為本身就是倒退，就是懷疑，因而是歧路的開(kāi)始；唯一的出發(fā)點(diǎn)，就是認(rèn)識(shí)到自己的不足，因而需要被幫助。就如同卡夫卡異常徹底地認(rèn)定：“在你與世界的爭(zhēng)斗中，你要為世界充當(dāng)幫手�！�

中國(guó)學(xué)界的卡夫卡研究不是沒(méi)有注意到卡夫卡與中國(guó)文化以及老莊之間的關(guān)系，但沒(méi)有深入分析這些語(yǔ)句中隱含的個(gè)人化“經(jīng)驗(yàn)改寫(xiě)”（卡夫卡如何面對(duì)個(gè)體的虛無(wú)經(jīng)驗(yàn)？），也沒(méi)有將其展開(kāi)為一種根本的“解讀原則”（道家的無(wú)用論如何改寫(xiě)?yīng)q太教塔木德的解經(jīng)學(xué)？）， 更沒(méi)有提高為一種普遍性的現(xiàn)代性問(wèn)題及其“原理變異”（在彼此的變形記中是否可以化解現(xiàn)代性的暴力？）。卡夫卡式的道家或猶太的道家化在于：經(jīng)驗(yàn)改寫(xiě)——解讀原則——原理變異，都集中于對(duì)“無(wú)用”的重新思考。當(dāng)然，這只是助力而已，只是某種隱含著的默化力量。 一切都要變異，但一切還是無(wú)用。如同英國(guó)漢學(xué)家亞瑟·威利曾經(jīng)對(duì)伽內(nèi)蒂所言的， 卡夫卡有著“自然化的道家主義”傾向。

我們這些研究者，如同卡夫卡很多日記中即興書(shū)寫(xiě)的斷片故事都在描繪的一些苦苦研究的學(xué)生與經(jīng)師，僅僅是助手，我們的所有解讀，也總是顯得笨拙無(wú)比，甚至顯得愚蠢，只是盡量不讓自己的鼻子擋住自己前行之路的視線，不讓自己的腳絆住自己的上路。

【閱讀的第九道法則出現(xiàn)了：看似笨拙的助手，也許最能帶來(lái)助力，也只有承認(rèn)自身的愚蠢，智慧的交流才可能發(fā)生，反諷就成為雜文書(shū)寫(xiě)的先在條件�！�

在一個(gè)喪失了真理的世界，有著無(wú)數(shù)的真實(shí)，甚至是殘酷的現(xiàn)實(shí)處境，但如此殘酷的“真實(shí)”處境，甚至是個(gè)體不可治愈的痛苦，卻并不通向“真理”。即，即便是巨大的災(zāi)難，就 如同卡夫卡已經(jīng)預(yù)感到的即將來(lái)臨的大屠殺，如此可怕的災(zāi)難事件，也并不具有真理性的內(nèi)涵。

這就是現(xiàn)代性生存的悖論：有著切身的受難，但這是無(wú)用的受難，此受難無(wú)法通向真理；真實(shí)并不意味著真理，連痛苦的真實(shí)都無(wú)法通向真理�？ǚ蚩ǖ膶�(xiě)作乃是對(duì)此處境最為徹底的揭示，那文學(xué)寫(xiě)作的真理性內(nèi)涵何在？任何寓意寫(xiě)作也只是教義的殘骸或者剩余物，但此最后的剩余物則是那不可摧毀的信念，在真實(shí)與真理之間，只有一點(diǎn)點(diǎn)差別，如同那要來(lái)臨的救贖世界與這個(gè)丑惡世界之間的那一點(diǎn)點(diǎn)差異，就是此“不可摧毀”的信念。

【這里的任一解釋學(xué)原則，盡管有時(shí)候聲音稍微顯得刺耳響亮，但只是個(gè)體苦思后的某種發(fā)泄，僅僅是道路上的臨時(shí)停頓與持久躊躇，只是表明某種探路的路標(biāo)而已�？ǚ蚩ㄎㄒ缓ε碌氖遣荒蜔┡c懶惰，如同布朗肖敏銳感受到的生存情調(diào)。文學(xué)的寫(xiě)作與閱讀并沒(méi)有道與路可走，只有在路上足夠的躊躇與猶豫，足夠的停留與停頓，切莫著急與不耐煩，閱讀的耐心是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。】

“我想，我若是一個(gè)中國(guó)人，而且馬上要回家的話�！笨ǚ蚩ㄥN打著自己的內(nèi)心如是說(shuō)。

在德里達(dá)式書(shū)寫(xiě)《明信片》的意義上，寫(xiě)在這張明信片上的話語(yǔ)，可能從未抵達(dá)過(guò)西方思想界的領(lǐng)地，當(dāng)然它的信息可能也從未被“我們中國(guó)人”接收到，它一直還在漂浮與傳遞之中，它可能已經(jīng)字跡模糊了，幾乎不可讀了。

這個(gè)寫(xiě)在明信片上的“卡夫卡與中國(guó)”的關(guān)聯(lián)是否真的存在過(guò)？所有看到的讀者一掃而過(guò)，可能都讀得太快了，它不得不等待一場(chǎng)“新的訴訟”，不得不接受新的空無(wú)之錘打。

【這是閱讀的第十條法則：不可能成為作品，寫(xiě)作一開(kāi)始就以拒絕作品為條件。這些文字在那里，卻從未被以一種不可能的可能性或不可讀之讀的方式去解讀，無(wú)用之為大用，“用無(wú)用”，乃是一種新的閱讀方式�！�

那在卡夫卡生前尚未完成的寫(xiě)作，將繼續(xù)保持其未完成性，將走向一種無(wú)用的文學(xué)；而無(wú)用的文學(xué)并不存在，它只是隱藏在斷片被重新連接的時(shí)刻；無(wú)用的文學(xué)并不存在，只是在重寫(xiě)中，在死灰或余燼點(diǎn)燃的時(shí)刻；閱讀，不過(guò)是去發(fā)現(xiàn)這從未寫(xiě)出之物。