序
北京故宮、南京故宮、沈陽故宮、臺(tái)北故宮有什么區(qū)別?它們的前世今生有什么關(guān)系?其實(shí),很多人都不知道。故宮數(shù)以萬計(jì)的國寶從來都不是安然無恙地躺在展館中,國難當(dāng)頭時(shí),它們經(jīng)歷過一次跌宕起伏的冒險(xiǎn);诠蕦m文物南遷的故事,玄色創(chuàng)作了小說《守藏》,藝術(shù)地再現(xiàn)了這段文物史中的“傳奇之旅”。如今《守藏》再版,這段不可思議的歷史又能以另一種形式被再次追憶。
1931年“九一八事變”后,北平故宮博物院接到指令,將文物裝箱南遷,一群身份各異的“守藏吏”因此集結(jié),護(hù)送國寶專列。這趟專列上裝載的都是珍品中的珍品,從確定名錄到打包、上路,就花了整整一年的時(shí)間,其中有書畫近9000幅、瓷器27000多件、銅器2600多件,還有《四庫全書》等珍品。原計(jì)劃是直接往南遷,但日本人卻追著文物打,文物轉(zhuǎn)移到哪兒他們就打到哪兒,守藏吏就這樣護(hù)送著13427箱文物經(jīng)歷了南遷西上、東歸北運(yùn),最后遷臺(tái)的過程,顛沛流離了十五載。期間發(fā)生了很多事,與文物朝夕為伴的士兵和學(xué)者跟它們有著非常特別的感情,《守藏》就圍繞著這一時(shí)期的故事展開。
拍完《我在故宮修文物》之后,我把目光投向了生活中最草根的手藝。其實(shí)我并非關(guān)注手藝,而是想去尋找那些手藝背后的人,想去了解他們的命運(yùn),尋找這些個(gè)體命運(yùn)背后文化的依存和家國精神。我的另一部紀(jì)錄片《一百年很長嗎》就深入到江湖手藝人一地雞毛的生活,在那里,我發(fā)現(xiàn)了他們超越平凡生活的支點(diǎn)。在《守藏》中,廟堂背后的守藏吏也都是一個(gè)個(gè)繽紛的個(gè)體,比如古董活字典沈君顧能最快辨別古董的真假、古籍專精王景初僅用鼻子聞就能判斷是哪個(gè)朝代的書,而“海龜”、土匪、大小姐,這些來自不同背景的人最終都殊途同歸。這是文化的磁力,無關(guān)身份地位,卻都在悄無聲息中融于生活。
在玄色的上一部小說《啞舍》中,古物似乎以一個(gè)生命體的方式娓娓道出自己的生平,文化的厚度以更貼近人類思想的方式體現(xiàn)在古物上。一部“活著的歷史”比一部生澀的專業(yè)書籍來得更親切,因此《守藏》的出現(xiàn)為文物史界吹來一陣偶像劇新風(fēng),八卦軼事融入真實(shí)情節(jié),愛情故事的肌理在增添煙火氣的同時(shí),也把文化史實(shí)輻射給了更多的人。
我做紀(jì)錄片的原因是想讓大家知道,在這個(gè)世界上還有很多人以我們不知道的方式生活著。在這個(gè)層面上,紀(jì)錄片的原理和小說是一樣的,無論是一段刻骨銘心的愛情,還是一段平凡無常的生活片段,文化潮涌之下的真實(shí)直抵人心。
故宮文物南遷是故宮博物院乃至中華文化歷史上永遠(yuǎn)值得追憶、回味的一頁,從過去到現(xiàn)在,從大漠敦煌到故宮深墻,從民間小巷到熱血戰(zhàn)場(chǎng),中華文化的守護(hù)者們永遠(yuǎn)都在散發(fā)著或許微弱卻始終燦爛的光。
——《我在故宮修文物》導(dǎo)演 蕭 寒
后記
在鍵盤上,打下“后記”這兩個(gè)字的時(shí)候,我面對(duì)著文檔發(fā)呆了好久。
守藏的故事終于寫完了。
其實(shí)這個(gè)故事,也不算真正的完結(jié)。他們分三路西遷,路上所遇到的艱難險(xiǎn)阻,更加困難。之后在蜀地分散隱匿,在相隔不遠(yuǎn)的地方彼此互不知曉、隱姓埋名地藏了好幾年,一直到1945年日本投降,而后國寶又轉(zhuǎn)回南京朝天宮存放。再后來,一部分國寶被運(yùn)到了臺(tái)灣,再也沒有回到大陸……
但在我之前的計(jì)劃中,我想寫的,想展現(xiàn)給大家的《守藏》故事,到這里就結(jié)束了。
其實(shí)在最開始的大綱中,死去的人有好幾個(gè)。
可能真的是越寫越有感情,到后來真的不忍心下手了。
看來我還是心軟!
在下冊(cè)里,方少澤漸漸地淡出了故事,并不是因?yàn)槲覍?duì)他沒有愛了,而是相反,很愛。
之前的大綱中,方少澤參與了后面許多事情,但寫著寫著,我便覺得他如此大才,若是一直都生活在守護(hù)古董的小樓里,難免太局限了。他的性格也不能允許自己這樣。畢竟他在國外留學(xué)長大,即使被岳霆普及了許多古董的意義和知識(shí),但肯定不如耳濡目染的沈君顧對(duì)古董的感情深。
所以,他就像是有自主意識(shí)一般,重新樹立了人生目標(biāo),去重建上海兵工廠。又因?yàn)檫@部分劇情與主線劇情沒有太大的關(guān)聯(lián),所以他的戲份便變少了。
每當(dāng)我寫作的時(shí)候,傾盡心力去塑造一個(gè)角色,到一定的程度,這個(gè)角色有時(shí)卻不會(huì)按照我一開始規(guī)劃的路線去前進(jìn)。就像是真的活過來了一樣,就算是創(chuàng)造角色的我,也控制不住他們的行動(dòng)。
有人說,這樣的情況并不好,說明作者的筆力有限,無法掌控筆下的角色。
但我卻覺得這樣很有趣。
如果一成不變地按照我的大綱進(jìn)行下去,那我干脆每篇只寫大綱算了,還寫什么小說啊?
就是這種未知感,才更有趣,更令人期待。
而角色不受控制地自己選擇自己的命運(yùn)走向,更令我對(duì)寫作有種敬畏感。
這是一種神奇的感覺,令人難以自拔。
其實(shí)九爺?shù)胶髞聿畈欢嘁彩侨绱,她?shí)在是太有魅力了。
但她卻始終待在沈君顧的身邊。
我也覺得她這樣的人被困在小樓里有些浪費(fèi)。
可無論我怎么努力,她都堅(jiān)定不移地不離開。
“你們是守藏吏,我也是。
“只是,我的寶藏,只有你一個(gè)!
這樣含蓄而又霸氣的情話,九爺自然而然地就說了出來,我寫的時(shí)候都忍不住臉紅。捶地,小沈子實(shí)在是太幸福了。!
最后的結(jié)尾,讀起來恐怕有些倉促,但卻是我一氣呵成的。
寫完之后也覺得用詞比較簡(jiǎn)單,反復(fù)讀了好幾遍,也想加一些環(huán)境啊修飾啊心理活動(dòng)什么的詞語。
但加了又刪掉,總覺得冗余。
問了幾個(gè)朋友的意見,都說一口氣讀下來情節(jié)緊張,畫面感十足,如此甚好。
那就這樣吧!戛然而止的感覺其實(shí)也不錯(cuò)!
至于畫面感十足什么的,《守藏》的電視劇已經(jīng)在籌備中啦!也許不久的將來,你們就能在電視上看到帥氣的九爺了!
期待。!
這篇后記,比較少見地跟大家探討了一下角色的問題。那么關(guān)于寫作查資料什么的,就不用再多說啦。
后面會(huì)附上寫《守藏》時(shí)參考的部分書與參考論文等資料,對(duì)這段歷史有興趣的親們,可以找來看看。
守藏的故事,一直都在延續(xù)著,哪怕是在和平年代的今天。
“希望我們的子孫后代,可以在光明安全的地方,靜靜地欣賞著這些瑰寶!
希望大家喜歡《守藏》。
希望大家會(huì)因此而更喜歡古董,更喜歡擁有悠久歷史、地大物博的祖國。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給那些為文物遷徙做出貢獻(xiàn)的學(xué)者和士兵們。
今天我們?cè)诓┪镳^看到的每一件古物,都是他們歷經(jīng)千辛萬苦,甚至付出生命的代價(jià)才保存下來的。
向他們致敬。