譯本序

安徒生(1805—1875)是丹麥?zhǔn)�九世紀(jì)的一個(gè)著名作家。一八三五年元旦，他在寫(xiě)給一位朋友的信中說(shuō)：“我現(xiàn)在要開(kāi)始寫(xiě)為孩子們看的童話了。你要知道，我要爭(zhēng)取未來(lái)的一代！”他開(kāi)始寫(xiě)童話以后，他又對(duì)一位朋友說(shuō)：“我用我的一切感情和思想來(lái)寫(xiě)童話，但是同時(shí)我也沒(méi)有忘記成年人。當(dāng)我在為孩子們寫(xiě)一篇故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記住他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽(tīng)。因此我也得給他們寫(xiě)一點(diǎn)東西，讓他們想想�！边@兩段話表明了他寫(xiě)童話的態(tài)度和目的：他的童話是念給孩子們聽(tīng)的，因此必須平易近人，可以聽(tīng)懂，同時(shí)還要讓在他們旁邊聽(tīng)的父母也“想想”。換一句話說(shuō)，他的童話不僅要教育孩子，還要教育成年人。所以他的童話不單是寫(xiě)給少年兒童讀，也是寫(xiě)給成年人讀——的確，它們里面有許多東西，甚至在我們老年時(shí)也值得我們回味，值得我們“想想”。

這也是安徒生的童話所獨(dú)具的特點(diǎn)。在他以前，一般童話都是民間故事的轉(zhuǎn)述，如法國(guó)著名的古典作家貝爾洛和德國(guó)的格林兄弟寫(xiě)的那些童話。安徒生只是在開(kāi)始的時(shí)候有幾篇童話取材于民間傳說(shuō)（如《打火匣》——即使在這類作品中他也注入了極為現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容），其他都是他根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)的。這些童話表現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深刻觀察和分析，對(duì)社會(huì)陰暗面的揭露和批判，同時(shí)也有不少的篇章表現(xiàn)出他對(duì)人們的高尚品質(zhì)的歌頌。

盡管他的童話作品都有很深的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；但它們卻也充滿了濃厚的浪漫主義氣息和美麗的幻想，讀起來(lái)像詩(shī)，如《小意達(dá)的花兒》和《海的女兒》。此外，雖然他的童話創(chuàng)作不是民間故事的轉(zhuǎn)述，但它們的語(yǔ)言和風(fēng)格卻洋溢著民間的風(fēng)趣，因而也使人感到非常親切。

他的作品分明地表現(xiàn)出他的愛(ài)和憎：對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的昏庸、腐朽和殘酷、虛偽，他的揭露和諷刺是無(wú)情的。如《豌豆上的公主》中的那個(gè)“公主”、《皇帝的新裝》中的那位皇帝、《夜鶯》中的那一群大臣，他都用幽默的筆調(diào)和夸張的手法，把他們刻繪得淋漓盡致。他們的御用工具，在他的筆下也是丑態(tài)畢露，如《小克勞斯和大克勞斯》中的那個(gè)牧師。對(duì)窮苦的人們，安徒生則寄予無(wú)限的同情。這一點(diǎn)在《賣火柴的小女孩》中充分地表現(xiàn)了出來(lái)。在《老頭子做的事總是對(duì)的》這篇故事中，他熱情地歌頌了普通勞動(dòng)人民的純樸和真誠(chéng)的愛(ài)情——對(duì)于這，那些浸透了市儈哲學(xué)的商人是無(wú)法理解的，因而他們也就輸了他們的“賭注”。

他希望人間出現(xiàn)一個(gè)幸福美麗的世界，在這個(gè)世界里人們都具有高尚的品質(zhì)和理想、勇敢和舍己為人的獻(xiàn)身精神。他在這方面創(chuàng)造出了不少令人難忘的形象，如：“海的女兒”——她把“人”看得那么高貴和莊嚴(yán)，她不惜犧牲自己的幸福，甚至自己的生命，去爭(zhēng)取獲得一個(gè)“人”的靈魂；《野天鵝》中的艾麗莎——她冒著一切危險(xiǎn)和困難，忍受著一切誹謗，以*大的毅力和堅(jiān)韌的精神，使得她的哥哥們得救；“拇指姑娘”——她雖然長(zhǎng)得身材微小，但她卻具有一個(gè)偉大的靈魂，她追求光明，她也終于獲得了光明，給別人也給自己創(chuàng)造出幸福。這些崇高的理想賦予他的童話作品一種非凡的美，也使他成為一個(gè)偉大的詩(shī)人——他有許多童話實(shí)際上是詩(shī)。

但安徒生卻是一個(gè)出身極為寒微的人。他的父親是一個(gè)窮苦的鞋匠，去世很早；他的母親靠為人洗衣度日；他的祖母則以行乞?yàn)樯�。雖然他沒(méi)有機(jī)會(huì)受到教育，但他從很小的時(shí)候起就決心獻(xiàn)身于藝術(shù)事業(yè)——當(dāng)一個(gè)芭蕾舞或歌劇演員，在舞臺(tái)上表現(xiàn)人生。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)志愿，他十四歲就離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)富恩島，來(lái)到首都哥本哈根。這是一番很不平凡的奮斗。他不僅要克服生活的重重困難，他還得打碎一個(gè)階級(jí)社會(huì)所強(qiáng)加于一個(gè)窮苦和“卑賤”的孩子身上的精神枷鎖。憑他堅(jiān)強(qiáng)的毅力，他終于獲得了一些有影響的藝術(shù)家的同情和幫助，得以有機(jī)會(huì)學(xué)得一些文化。雖然由于困苦生活的折磨，他的體型不適宜于在舞臺(tái)上表現(xiàn)人生，但他終于成為了一個(gè)作家。他從十七歲的時(shí)候起開(kāi)始發(fā)表作品——詩(shī)歌、劇本、散文和小說(shuō)。這些作品，回過(guò)頭來(lái)看，不過(guò)都是他后來(lái)寫(xiě)童話的一種準(zhǔn)備工作。他從三十歲的時(shí)候起，開(kāi)始專心致志地為兒童創(chuàng)作，直到他去世前三年為止。引用他自己的話說(shuō)：“這才是我的不朽工作呢！”他一共寫(xiě)了一百六十多篇童話和故事——這在童話作家中是一件很了不起的成績(jī)！關(guān)于安徒生的生平和創(chuàng)作，請(qǐng)參看我所寫(xiě)的一本關(guān)于他的小書(shū)《鞋匠的兒子》（人民文學(xué)出版社1978年出版）。

他熱愛(ài)他的小讀者，希望他們能在一個(gè)幸福的世界中生活和成長(zhǎng)。在《賣火柴的小女孩》中，他讓那個(gè)受盡了饑餓和寒冷折磨的小女孩和她的祖母“在光明和快樂(lè)中飛走了，越飛越高，飛到既沒(méi)有寒冷，也沒(méi)有饑餓，也沒(méi)有憂愁的地方去了——她們是跟上帝在一起！”這是他一貫對(duì)我們未來(lái)的一代所抱有的美好和善良的愿望，但這個(gè)愿望，在他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)條件下，卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。他只有把這種希望寄托在上帝身上。但上帝怎樣呢？他也不靈。那個(gè)可憐的小女孩，*后還是“在一個(gè)墻角里……在舊年的除夕凍死了”。這是安徒生的時(shí)代給他的思想所帶來(lái)的局限，也是他作為一個(gè)同情于人民的作家所無(wú)法擺脫的苦惱。這個(gè)苦惱一直伴隨他到他*后的一息。這也是為什么我們?cè)谒�的童話�?chuàng)作中不時(shí)發(fā)現(xiàn)一種憂郁情緒的緣故。

但他對(duì)他的童話創(chuàng)作是非常嚴(yán)肅的。他把這當(dāng)作是他一個(gè)崇高的使命。在他的自傳《我的童話人生》里，他說(shuō)：“每次我的童話之神把我的作品帶給一些陌生人的時(shí)候，我總有一種特殊的感覺(jué)—— 一種快樂(lè)和恐懼交雜著的感覺(jué)。上帝��！請(qǐng)您不要讓我寫(xiě)出任何一個(gè)在您面前交代不了的字來(lái)！”的確，他的童話創(chuàng)作是他整個(gè)人生經(jīng)歷和整個(gè)真實(shí)感情與思想的結(jié)晶。正因?yàn)槿绱�，它們�(cè)诮裉�，將近一個(gè)半世紀(jì)以后，仍然能打動(dòng)我們的心。

葉君健

一九七八年六月二十五日