譯本序

《我是貓》是日本大文豪夏目漱石的第一部長(zhǎng)篇小說，自一九〇五年開始在月刊雜志上連載，已經(jīng)過去一百多年了。在日本，至今它依然是人人皆知的名著。不過，要問起有多少人讀過，恐怕并不多，若再問，有誰把它從頭到尾都讀了，那估計(jì)連文科的大學(xué)生也沒幾個(gè)。

經(jīng)典名著，真想讀且能體會(huì)其奧妙的人，不多。但它不分國(guó)籍，不關(guān)乎年代久遠(yuǎn)，只要有一分好奇心，便可穿越時(shí)代的隔離，跨越語(yǔ)言的障礙，將你帶入一個(gè)全新的世界。

夏目漱石出生于江戶末年的一八六七年二月九日，即明治維新的前一年，排行老八，上有四個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐。父親世襲夏目家在江戶城中牛込馬場(chǎng)下（現(xiàn)東京新宿區(qū)喜井久町）幕府的“名主”一職，管理街區(qū)的行政事務(wù)，并處理日常法律糾紛等。對(duì)年事已高的父母來說，生下這小兒子實(shí)在不是什么光彩之事，甚至顯得多余。世人又迷信“庚申”這天出生的孩子將來會(huì)成為大盜，父親便特意加了一個(gè)“金”字以避邪，取名金之助。實(shí)際上，漱石剛一出生就被寄養(yǎng)出去，不到兩歲改姓，正式過繼給鹽原昌之助家當(dāng)了養(yǎng)子。七歲時(shí)，養(yǎng)父母離異，漱石遂同養(yǎng)母生活。直到九歲時(shí)，夏目家的長(zhǎng)子、次子先后病倒，漱石才被生父又接回家。但為他的親權(quán)及撫養(yǎng)費(fèi)問題兩家一直爭(zhēng)執(zhí)不休，二十一歲時(shí)才正式入了本家戶籍，恢復(fù)夏目姓及本名金之助。

漱石七歲進(jìn)小學(xué)，經(jīng)三次轉(zhuǎn)學(xué)，十二歲入東京府第一中學(xué)（現(xiàn)東京都立日比谷高等中學(xué)）。兩年后，喜讀漢文的漱石轉(zhuǎn)入漢學(xué)私塾二松學(xué)舍（現(xiàn)二松學(xué)舍大學(xué)）。但夏目家希望成績(jī)優(yōu)秀的漱石考大學(xué)，極力反對(duì)他修漢學(xué)。所以，他不得已進(jìn)了一所英語(yǔ)私塾，于一八八四年考上大學(xué)預(yù)備門（第一高等中學(xué)校）的預(yù)科。后因患病*終未能正式錄取，遂去一所私立學(xué)校教英語(yǔ)，自食其力，獨(dú)立于夏目家。

一八八九年漱石與詩(shī)人(俳人)正岡子規(guī)相識(shí)，在其影響下開始寫俳句和漢詩(shī)，并用漢文撰寫評(píng)論文章。一八九〇年考入帝國(guó)大學(xué)英文科，在學(xué)期間神經(jīng)衰弱癥復(fù)發(fā)，同時(shí)染上肺結(jié)核。一八九五年大學(xué)畢業(yè)不久，漱石離開東京前往子規(guī)的故鄉(xiāng)四國(guó)松山，一邊治病療養(yǎng)，一邊任松山中學(xué)（現(xiàn)愛媛縣立松山東高中）英語(yǔ)教師。一八九六年轉(zhuǎn)入九州熊本第五高等學(xué)校（現(xiàn)熊本大學(xué)）任教，同年，經(jīng)介紹與貴族院書記官的長(zhǎng)女中根鏡子結(jié)婚。

一九〇〇年漱石由文部省派遣到英國(guó)留學(xué)，其間他再次陷入嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，兩年后回國(guó)。一九〇三年任第一高等學(xué)校（現(xiàn)東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部）英語(yǔ)教師，同時(shí)在東京帝國(guó)大學(xué)講授英國(guó)文學(xué)。其講稿后以《文學(xué)論》出版刊行，成為日本文學(xué)理論的重要著作。漱石生于江戶末年，自幼喜愛漢文，能欣賞玩味中國(guó)古典文學(xué)，又耳濡目染市民通俗文藝。因此，在講《文學(xué)論》時(shí)，他并非全盤照搬西方文藝?yán)碚摚�自始至終有一個(gè)明確的立足點(diǎn)：作為日本人，在理解西方文學(xué)時(shí)，應(yīng)該依據(jù)什么，用什么理論，明確哪些是自己無法理解的東西。就是在這一基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《我是貓》這部體裁獨(dú)特的文學(xué)大作。

一九〇五年也正是日俄交戰(zhàn)之時(shí)，《我是貓》以筆名夏目漱石在《杜鵑》雜志上登出，由此作為小說家橫空出世，一舉成名。同時(shí)，夏目漱石還以本名金之助在東京帝國(guó)大學(xué)辦的《帝國(guó)文學(xué)》上發(fā)表了描寫英國(guó)留學(xué)體驗(yàn)的短篇小說《倫敦塔》。

一九〇七年夏目漱石辭去東京帝國(guó)大學(xué)的教職，進(jìn)入朝日新聞社從事專職寫作，直至一九一六年病逝，十年中創(chuàng)作了《哥兒》《三四郎》《門》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中長(zhǎng)篇小說，在日本文學(xué)史上確立了其不朽的地位。

《我是貓》*初僅以短篇小說的形式刊登于一九〇五年一月的月刊雜志《杜鵑》，因受讀者喜愛，遂以續(xù)篇的形式連載。一九〇五年二月（第二章）、四月（第三章）、五月（第四章）、六月（第五章）、十月（第六章），一九〇六年一月（第七章，第八章）、三月（第九章）、四月（第十章）、八月（第十一章），歷時(shí)一年八個(gè)月。

同時(shí)又分三卷出版刊行，一九〇五年十月第一卷（第一、二、三章），一九〇六年十一月第二卷（第四、五、六、七章），一九〇七年五月第三卷（第八、九、十、十一章）。*終以十一章合為一冊(cè)的長(zhǎng)篇小說形式出版刊行。一九一八年夏目漱石去世后，收入《漱石全集》第一卷。

全書雖有十一章，但各章并無主題，僅以章節(jié)表示話題暫且告一段落而已。

第一章：描寫一初降人世的小貓被遺棄后，由教師苦沙彌收留，遂甘做無名貓的過程。這貓?jiān)卩従拥拇蠛谪埬抢锫牭截埮c人類的利害關(guān)系，并開始以自己獨(dú)特的視角觀察認(rèn)識(shí)人類的言語(yǔ)行動(dòng)。

第二章：貓眼里的教師苦沙彌家里來訪的客人，皆各具特性，理學(xué)學(xué)士寒月，美學(xué)涵養(yǎng)深厚的迷亭，以及癡迷日本俳諧文學(xué)的東風(fēng)。他們常對(duì)世態(tài)人情大發(fā)議論，各陳己見。還有貓?zhí)魬?zhàn)吃年糕和他的一段戀情插曲。

第三章：實(shí)業(yè)家金田的太太“大鼻子”為女兒富子擇婿，專訪苦沙彌家，探聽東京大學(xué)理學(xué)學(xué)士寒月的私人情況。苦沙彌和迷亭一貫對(duì)金錢權(quán)勢(shì)嗤之以鼻，二人恥笑金田太太的無知，怒其傲慢無禮。貓目睹了彼此爭(zhēng)鋒相斗的一場(chǎng)好戲。

第四章：貓潛入金田家宅，耳聽眼見金田設(shè)陰謀，指使苦沙彌的老同學(xué)鈴木為促成寒月與富子的婚事，巧言威逼苦沙彌的前前后后。同時(shí)，有苦沙彌與妻子彼此直言快語(yǔ)互相揭短的小插曲，顯示不同于舊時(shí)代夫唱婦隨的新型夫妻關(guān)系。

第五章：半夜里貓目睹苦沙彌家被盜賊偷走衣物的全過程。由此展開人類對(duì)宗教信仰的議論，特別是對(duì)神創(chuàng)造人類和世界這一歷史觀提出大膽質(zhì)疑。另有一段描寫貓制訂逮老鼠的計(jì)劃以及行動(dòng)失敗的過程。

第六章：寒月、迷亭、東風(fēng)聚集一堂議論日本文藝現(xiàn)狀，各敘對(duì)今后日本文學(xué)發(fā)展的看法以及當(dāng)下如何實(shí)踐的體會(huì)。其中包括戀愛觀、女子觀。迷亭對(duì)西方逐漸承認(rèn)及解放女子個(gè)性的歷史加以贊揚(yáng)，寒月則持懷疑態(tài)度。

第七章：貓發(fā)明了各種適合自己身體素質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，譏諷嘲笑人類趕時(shí)髦追潮流，以及日本人效仿西方所推行的一系列體育運(yùn)動(dòng)。貓遠(yuǎn)行至公共浴池，在窺視上下一絲不掛的赤裸人體后，闡述了一段人類服裝歷史。又見眾人衣裳不裹仍不忘爭(zhēng)個(gè)高低，其間還出現(xiàn)一大漢壓倒眾小人的場(chǎng)面。由此人類服裝哲學(xué)、人類崇拜偉人的哲學(xué)等，皆以貓的口吻似講故事一般為讀者開啟視野。

第八章：苦沙彌家旁邊有所中學(xué)，學(xué)生們愛打棒球，他們借撿球的機(jī)會(huì)頻繁出入主人家院子，意在打擾主人安靜的讀書環(huán)境。而主人精神衰弱，一經(jīng)學(xué)生騷擾，脾氣便更加暴躁。由此引發(fā)出貓對(duì)人類精神波動(dòng)，即由興奮狀態(tài)進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的一番議論。

第九章：貓的主人幼時(shí)種牛痘疫苗臉上留下麻點(diǎn)，某天照著鏡子自我觀察。貓借此場(chǎng)景闡述鏡子的功能，贊揚(yáng)人類自知之明之可貴。主人讀了某東方哲學(xué)家來函，坦承自己與世俗格格不入，由此陷入不安，甚至感到恐懼。同時(shí)他又堅(jiān)信絕非自己患了神經(jīng)病。因?yàn)樗�懂得不管哪個(gè)時(shí)代，少數(shù)人的前衛(wèi)思想總被多數(shù)人所壓抑、反對(duì)，或視為異端。

第十章：苦沙彌的學(xué)生給金田家小姐寫情書，恐被學(xué)校開除，到苦沙彌家請(qǐng)求從寬處置。貓見苦沙彌表現(xiàn)極為冷淡，不愿為他人的過失擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任。貓于是也明白人與人的關(guān)系其本質(zhì)都是如此，別人痛苦之時(shí)，與自己并無關(guān)系，表示同情憐憫不過是虛假作秀而已，在貓看來，人的自私乃其本性所致。

第十一章：寒月回故鄉(xiāng)結(jié)了婚。為此，苦沙彌、東風(fēng)、迷亭加上主張東方無為哲學(xué)的獨(dú)仙就夫妻關(guān)系大發(fā)議論。迷亭舉出古今中外的名人格言，以證明將來個(gè)性發(fā)展，男女共同生活結(jié)為夫妻的必然會(huì)大大減少。同時(shí)預(yù)見不滿現(xiàn)狀、不愿受欺辱的人會(huì)尋求各種自殺的方法。少婚、不婚、自殺的現(xiàn)象未來不可避免。眾人酒后各自散去，唯貓欲嘗酒味，獨(dú)飲而醉。不想竟失足掉進(jìn)水缸，一命嗚呼。

“我是個(gè)貓，至今無名無姓。我糊里糊涂連自己哪里生的也搞不清。”小說以貓的口吻開篇，一個(gè)剛出生落地的小貓即被拋棄，獨(dú)自戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢闖入人間。這一瞬間，這個(gè)場(chǎng)景，這句開場(chǎng)白，不由得令人心生好奇、憐憫，愿意緊隨這小貓的眼睛去見見收留它的主人中學(xué)英語(yǔ)教師苦沙彌以及聚集在他身邊的各色各樣朋友、門生的人生瑣事。也就是，主人苦沙彌日常生活的片段通過貓眼，事無巨細(xì)地展現(xiàn)在讀者面前。貓眼看世界，貓語(yǔ)論天下，自然與我們看慣的世界不同，與我們普通人的思維更不同。貓的一個(gè)偶然動(dòng)作或詼諧口氣都能讓讀者忍俊不禁。

在貓眼看來，中學(xué)教師這職業(yè)太輕松，到學(xué)校上幾節(jié)課而已。主人總愛窩在家里看書，那厚厚的、堆積如山的書上橫爬著蝌蚪一般的文字，讀起來似乎很費(fèi)勁，主人時(shí)常為之興奮苦惱。除此之外，這個(gè)苦沙彌無甚本事，卻對(duì)什么都感興趣：愛寫幾首俳句、唱一段謠曲，或試著拉拉小提琴，聽信美學(xué)家迷亭的指導(dǎo)學(xué)學(xué)水彩畫。

貓常常碰到主人苦沙彌與朋友們?cè)诩依餇?zhēng)論的場(chǎng)面�？嗌硰浄蚱迋z以及來客迷亭、獨(dú)仙、寒月、東風(fēng)等人，個(gè)性鮮明似天生，不經(jīng)意便顯現(xiàn)出來。他們對(duì)近代國(guó)家之建構(gòu)、文明之發(fā)展、社會(huì)之進(jìn)化、女性與婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、戀愛與家庭、享樂與夢(mèng)幻等等問題都關(guān)心，不論大小，不分領(lǐng)域，幾乎無所不及。他們個(gè)個(gè)愛爭(zhēng)強(qiáng)、好面子，且有一套自己的理論，輕易不服對(duì)方，近乎六朝貴族們的清談。偶然主人家來個(gè)在世上混得風(fēng)光、有點(diǎn)來頭的人，便會(huì)遭到譏諷嘲笑。貓都知道，有錢人、發(fā)跡的多沒骨氣，不值一交。正像“實(shí)業(yè)家”金田夫婦和甘愿為金錢拼上小命的鈴木，還有那伙只看人臉色行動(dòng)、聽任擺布的“走狗們”，在貓和主人苦沙彌眼里，他們皆不是好“東西”。

貓眼終日看著主人甚無變化的起居，聽著家里主客無休止的議論，心滿意足。其實(shí)這也是日本江戶文學(xué)，特別是俳諧、連句（近似中國(guó)的對(duì)詩(shī)唱和）、落語(yǔ)（近似中國(guó)的單口相聲）的表現(xiàn)手法。沒有所謂的主題、中心，雅俗不論，啰嗦反復(fù)，與我們一貫推崇的文章精煉、敘事簡(jiǎn)明相差甚遠(yuǎn)。比如，在座的一席人各說各話，彼此關(guān)系松散，甚至讓你覺得這些會(huì)話沒問沒答，毫無秩序，互不關(guān)聯(lián)，啰里啰嗦居然能延續(xù)下去。因連句本身就忌諱主題集中，講究隨機(jī)應(yīng)變，可以任意跳躍時(shí)間與空間，會(huì)給在座的一席人一個(gè)小小的驚訝，或帶來會(huì)心一笑，詼諧之趣就在此。而落語(yǔ)的妙處在于不怕你啰嗦。再啰嗦，再絮叨，*終會(huì)“落”個(gè)結(jié)果，讓聽眾突然從一片朦朧碎語(yǔ)之中幡然醒悟過來，或給聽眾留下一點(diǎn)兒慢慢品味的地方，或者干脆吐了一大堆廢話，*后讓聽眾始終不明不白，徹底體驗(yàn)一下什么叫個(gè)糊涂世界。

明治日本的西化大潮來勢(shì)之兇猛，在《我是貓》中多有描述。傳統(tǒng)的社會(huì)生活和人們的思維方式以及江戶時(shí)代以儒學(xué)、漢學(xué)為主的教育體制都發(fā)生了巨大變化。面對(duì)大量涌入的西方文明以及道德價(jià)值觀，不同的階層做出的反應(yīng)也大不一樣。特別是知識(shí)分子，他們?cè)诮邮芪鞣轿幕�的同時(shí)，有深思反省，有批判對(duì)抗，也有彷徨不止，甚至戀戀不舍之情。而漱石一貫主張、推崇徹底的個(gè)人主義。他不愿受任何人的指使、擺弄，固執(zhí)地按自己的意愿做事，且全然不顧得失，甚至受命留學(xué)英國(guó)也令他感到恥辱，認(rèn)為不是出自自己的愿望。像苦沙彌、迷亭這類高等游民，他們甚不關(guān)心一般民眾的生活，且與貧窮無緣。但他們知道舊時(shí)代的愚昧野蠻，愿意接受現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)，他們體會(huì)到新時(shí)代尊重個(gè)人意志、實(shí)施女子教育的重要，也對(duì)此寄托著希望。他們看似肆無忌憚的談笑議論，其實(shí)無一不是在細(xì)心觀察自己身邊的每一變化。迷亭依據(jù)的是西方美學(xué)，獨(dú)仙則是東方哲學(xué)，寒月專長(zhǎng)自然科學(xué)，東風(fēng)則精通現(xiàn)代日本文藝思潮。他們固執(zhí)、冷漠，以個(gè)人為中心，以自我為第一，但并非狹隘的唯我獨(dú)尊，彼此互相尊重個(gè)人的權(quán)利、個(gè)人的信念以及個(gè)人的生活是其原則和前提。他們深信個(gè)人雖弱小且丑陋，但決不容他者隨意踐踏。

明治維新以后，在國(guó)家層面上，日本加快步伐跨入列強(qiáng)，繼甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)亦接連告勝，民族主義，所謂“大和魂”讓日本陷入一片狂熱之中。處于這一變革時(shí)代的夏目漱石，其作品幾乎都是描寫人們面對(duì)未來所懷有的期待與不安，或依舊茫然不覺的種種心理變化。他不曾給讀者指出什么正確的方向道路，只是想說明一點(diǎn)：所謂人生旅途，無非是思索著慢慢走，時(shí)而回頭看看而已。所以，若有漱石的作品放在身邊，也許能陪伴你走過一段坎坷的人生。

以貓為主角的這一描寫形式在《我是貓》之前，就曾有德國(guó)浪漫派作家霍夫曼創(chuàng)作的優(yōu)秀小說《公貓摩爾》。雖然直到今天仍沒有確鑿證據(jù)證明夏目漱石參考了霍夫曼的小說，不過從小說結(jié)構(gòu)上看，還是有不少相似之處，故不能完全否定其可能性。不過，即使有參考，《我是貓》本身的價(jià)值、創(chuàng)意也不會(huì)因此有所詆毀或埋沒。從整體結(jié)構(gòu)上看，它不特意追求一個(gè)連貫的主題以及語(yǔ)言的精煉。反倒延承日本傳統(tǒng)文藝的豐富語(yǔ)言與詼諧幽默的情感、直率的吐露，以及俳諧、落語(yǔ)等表現(xiàn)手法開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的日本近代文學(xué)分野——私小說，在日本文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，奠定了其作為國(guó)民作家的不朽之地位，《我是貓》被公認(rèn)為世界名著也是實(shí)至名歸。

這本一百多年前的小說，不但夾雜著不少古典文法，還有諸多難解的漢語(yǔ)詞匯和中文典故。今天日本的年輕人已經(jīng)很難隨手拿來享受閱讀它了。在這一點(diǎn)上，中文譯本反倒對(duì)中國(guó)的年輕人來說更容易接受。它消解了原文語(yǔ)法上的差距，眾多的漢語(yǔ)詞匯，以及中國(guó)的典故、成語(yǔ)還會(huì)增加不少親近感和好奇心。書中描寫的金錢至上、濫用職權(quán)、攀比財(cái)富、結(jié)婚拼爹等諸多社會(huì)現(xiàn)象，在當(dāng)下也正是民眾特別是年輕人所關(guān)注的焦點(diǎn)。

《我是貓》描寫的世界其實(shí)就在我們眼前，就在我們身邊，熟悉而沒有距離感。

后記

終于完成了這本譯稿。我向來手慢，一年不過寫一兩篇短小的論文而已，用日語(yǔ)寫起來不但慢，且文字方面*后還要經(jīng)日本朋友給看一遍才敢交稿。用中文翻譯書就更慢了，名著一旦翻譯起來，往往又會(huì)不經(jīng)意陷進(jìn)去，查資料看論文，折騰半天也翻不出幾頁(yè)。當(dāng)然比起寫論文，還是有點(diǎn)兒成就感的。論文寫到一半突然會(huì)有推翻自己預(yù)設(shè)的可能，也有半路做不下去，干脆一把扔到紙簍里的沖動(dòng)�？煞�譯，你一點(diǎn)點(diǎn)兒來，再慢也是往前走，目標(biāo)明擺在那里，起碼完稿就可以給自己打個(gè)及格。何況書名之下，不起眼的譯者名字印在角落里，多少還能滿足點(diǎn)個(gè)人的虛榮心。

譯這本書花了兩年多時(shí)間，是我至今翻譯速度*快的一本。平時(shí)在松本上課，周末回東京，單程三個(gè)小時(shí)，往返兩地之間，零零碎碎的時(shí)間，只能收集閱讀相關(guān)的論文，做點(diǎn)準(zhǔn)備工作。還好大學(xué)有寒暑假和春假，我可以拋開其他雜務(wù)瑣事，全力投入翻譯。特別是暑假，整整兩個(gè)月躲在山上的小屋里，專心譯稿，甚是快活。

說起這部名著的中文譯本，其版本之多，在夏目漱石翻譯史上實(shí)為奇觀, 國(guó)內(nèi)主要出版社幾乎各自都獨(dú)占一山。譯者如老前輩劉振瀛先生，他二十世紀(jì)前期在日本留過學(xué),與漱石的時(shí)代*近，又是研究日本近代文學(xué)的大家，譯文錯(cuò)誤較少；又如于雷先生，東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)，作家、編輯，文采飛揚(yáng)，幽默感十足；年輕一代還有八〇后的曹曼，北大日語(yǔ)系畢業(yè)，有翻譯當(dāng)代劇本的經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言生動(dòng)活潑。僅看這幾位各有專長(zhǎng)的譯者，也讓我當(dāng)初幾番躊躇，不敢馬上接下這項(xiàng)工作。

來日三十三年，主要學(xué)習(xí)和研究江戶文學(xué)，特別是中國(guó)明清白話小說對(duì)江戶小說的影響問題。近幾年，又轉(zhuǎn)到唐代傳奇及《剪燈新話》中的幽靈志怪上了。其間也翻譯介紹過幾本日本名著，如江戶怪談小說《雨月物語(yǔ)·春雨物語(yǔ)》、詩(shī)文并茂的游記《奧州小道》，除此之外還有心理學(xué)方面的《日本人的心理結(jié)構(gòu)》，美術(shù)史方面的《東洋的理想》。這兩本雖不是自己的專業(yè)，但翻譯心理學(xué)和美術(shù)史的名著，對(duì)我寫論文頗有啟發(fā)。二〇〇一年寫的論文《才子佳人小說的類型化——雙嬌齊獲中的女性自我定位》（日本《中國(guó)小說研究》第六期）便是直接涉及古代中國(guó)女性同性戀的問題。因?yàn)樽x了心理學(xué)專家分析夏目漱石的小說《心》，方知同性戀意識(shí)遠(yuǎn)比自己想象中的行為更細(xì)微，更具普遍意義。而有了這種認(rèn)識(shí)上的變化，再重讀中國(guó)的才子佳人小說，才會(huì)發(fā)現(xiàn)書中許多描寫同性戀的細(xì)節(jié)至今竟被我們都忽視了。

十多年前翻譯《日本人的心理結(jié)構(gòu)》時(shí)，又把《心》讀了幾遍，那時(shí)還覺得夏目漱石的作品太陰暗，易讓人跟他一起犯憂郁。為此，在教室里我問過日本學(xué)生，日本政府為什么把漱石給印在千元鈔票上？一個(gè)不愿為國(guó)獻(xiàn)身，且拒絕接受國(guó)家頒獎(jiǎng)的人，一個(gè)把書中人物皆要引向不歸之路的作家、狂人、癲瘋，你們喜歡他嗎？把一個(gè)*厭惡金錢統(tǒng)治世界的文人印在鈔票上，政府是不是在咒他，讓他在地下不得安生？學(xué)生們大眼瞪小眼，一問才知，他們大多只看過《心》，那是中學(xué)教科書里必不可少的，且是描寫年輕人戀愛心理的小說。而真正讀過《我是貓》這樣的長(zhǎng)篇沒幾個(gè)人。

同樣，翻譯《東洋的理想》也是如此。一九〇三年英文版《東洋的理想》比夏目漱石的《我是貓》僅早兩年，著者岡倉(cāng)天心尊崇天皇，為構(gòu)建日本近代國(guó)家的美術(shù)史執(zhí)著而獻(xiàn)身，他的《東洋的理想》使我對(duì)明治初期日本國(guó)家主義的膨脹有了具體的認(rèn)識(shí)。在翻譯過程中時(shí)常有被書中的豪言壯語(yǔ)所振奮的感覺。而讀了《我是貓》則讓人不由得直面自我，眼觀現(xiàn)實(shí)。同時(shí)感受到被遺棄的貓身上，始終刻印著漱石幼時(shí)那段被寄養(yǎng)、被改名換姓的痛苦經(jīng)歷。

在翻譯時(shí)，我還會(huì)常常陷入漱石制造的一種“寫實(shí)幻覺”“詩(shī)趣幻覺”的藝術(shù)世界，為之“目瞪口呆”�！段沂秦垺窂倪\(yùn)動(dòng)到服裝，從歷史起源到傳說故事，再到現(xiàn)實(shí)生活，從動(dòng)物到人類之區(qū)別，等等一切，皆為漱石文學(xué)創(chuàng)作的素材。讀者隨著他的視點(diǎn)焦距看周圍，聽他講述著許多無甚關(guān)聯(lián)的雜亂故事，情緒便會(huì)有所波動(dòng)，隨之眼前便出現(xiàn)幻覺。例如，我們跟著貓的好奇心踏進(jìn)澡堂，通過貓眼觀察浴池內(nèi)外，在眾多裸體姿態(tài)百出、各顯風(fēng)騷之時(shí)，我們會(huì)感到“滑稽”，伴隨著這種情緒的產(chǎn)生，貓又把服裝的歷史即是人類進(jìn)化史這一概念作了一番介紹,于是,社會(huì)學(xué)的理性知識(shí)與心理上的情緒自然而然融為一體。而浴池在蒸汽朦朧之中，當(dāng)赤條條一大漢昂首挺立，出現(xiàn)在嘈雜擁擠的人群中時(shí)，這一奇觀又讓我們切切實(shí)實(shí)體會(huì)到尼采超人哲學(xué)之存在的理由。又如：理學(xué)學(xué)士寒月在鄉(xiāng)下讀高中時(shí)，突然被小提琴的樂聲所吸引，但要自己購(gòu)買一把小提琴，卻必須避開周圍同學(xué)的眼目。因當(dāng)時(shí)只有女校的學(xué)生才學(xué)小提琴，男生皆以習(xí)武為榮，男生學(xué)琴會(huì)受歧視，并視為不陽(yáng)剛，甚至遭毆打。寒月為買一把琴執(zhí)著地等待著時(shí)機(jī)到來。夏目漱石用了“一日三秋”(日語(yǔ)說成“一日千秋”),即渴望見到意中人這一我們平時(shí)常用的成語(yǔ)，來表現(xiàn)寒月頂著世俗的壓抑去實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望的全過程。通過寒月本人從頭至尾反反復(fù)復(fù)的詳盡敘述，使讀者對(duì)心理學(xué)“執(zhí)著”的概念有了具體的認(rèn)識(shí)。有些事情對(duì)某個(gè)人來說至關(guān)重要，而在旁人眼中也許它可有可無，甚至荒誕可笑。個(gè)人所望一旦遭到他人阻撓，哪怕是微不足道的所求，也會(huì)極感艱難。當(dāng)他的追求成為執(zhí)念，在旁觀者眼中，便是一種“病態(tài)”了。用現(xiàn)代心理學(xué)的知識(shí)詮釋人的欲望受到壓抑，理所當(dāng)然要去反抗的這種個(gè)人情緒，同時(shí)也賦予古老成語(yǔ)或諺語(yǔ)以新的生命力。書中如此諸多的個(gè)人經(jīng)歷，其實(shí)無不帶有現(xiàn)實(shí)意義，細(xì)細(xì)思索，又與我們自身面臨的困境或憂慮多有重疊。

去年，正值漱石逝世百年之際，《朝日新聞》重新連載《我是貓》，出版社相繼再版或新出版各種紀(jì)念夏目漱石的讀物，舉辦演講討論會(huì)等，上演的新編電視劇亦頗得人氣。在這種氣氛下，邊翻譯，邊讀評(píng)論，聽講演，看電視劇，感覺自己慢慢也投入到那個(gè)時(shí)代。盡管如此，日本喜愛漱石的讀者還是中年以上的人占絕大多數(shù)。我沒想到，書中描寫貓吃年糕跳舞的那個(gè)場(chǎng)面居然還能吸引中國(guó)的兒童，被當(dāng)作小學(xué)語(yǔ)文教科書的補(bǔ)充讀物了。

翻譯時(shí)參考了很多資料文獻(xiàn)，在此僅舉一本小冊(cè)子《重審漱石》（日本學(xué)者小森陽(yáng)一著《漱石を読みす》1995年初版，2016年巖波書店增補(bǔ)版）。此外還有一些不是單靠查辭典就能解決的語(yǔ)言問題以及風(fēng)俗習(xí)慣等，便依靠了平時(shí)讀書會(huì)上的老師和學(xué)友。注釋部分還得到信州大學(xué)兼課講師陳喜的協(xié)助。

*后要感謝人民文學(xué)出版社的老編輯文潔若先生,當(dāng)年翻譯《雨月物語(yǔ)·春雨物語(yǔ)》是她擔(dān)任的編輯,三十年后有緣為人民文學(xué)出版社再次盡力,感到非常榮幸。在現(xiàn)任編輯陳旻先生不斷的鼓勵(lì)鞭策下終于按時(shí)完成了譯稿,今后只待讀者的批評(píng)指正了。

閻小妹

二○一七年六月

于東京神樂坂