杭州有個(gè)山寺，掛著一副門聯(lián)：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下作甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城里也就開著一家，名字叫暫坐。
二〇一六這一年，一個(gè)叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經(jīng)初春，霧霾卻還是籠罩了整個(gè)城市。
其實(shí)，這里在五年前就有了霧霾，只是輕微，誰也沒當(dāng)回事，常常黑云在城南的秦嶺上空移動(dòng)，人們還戲謔：?jiǎn)�，北京的霧霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現(xiàn)在，空氣里多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。
但大街小巷里依然是人多，那么多的人啊。
如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會(huì)有動(dòng)物：這條溝里是些大動(dòng)物，比如獅子呀，老虎呀，熊呀；那條岔里又是些小動(dòng)物，巖羊、獾、狐貍和刺猬；還有些溝岔有水潭，生存了丑陋的魚，還有些溝岔里則是奇奇怪怪的鳥類。中國(guó)人或許都是鳥類，數(shù)目龐大，飛起來遮天蔽日，落下來占據(jù)全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應(yīng)，言語(yǔ)嘈雜。任何言語(yǔ)一旦嘈雜了，便失去了節(jié)奏，成為一種煩囂，感覺是成千上萬個(gè)口齒同時(shí)嗑動(dòng)瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。
伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘?jiān)鹿寻字�，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場(chǎng)面詭異而恐怖。
門口有了咳嗽聲，房東大媽進(jìn)來，提著一網(wǎng)兜的韭菜、西葫蘆、線辣子和蔥，還有一紙盒雞蛋。昨晚到來，已經(jīng)是深夜，大媽埋怨怎么不提前通知呢，否則會(huì)做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在面糊糊里加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛吃這個(gè)。她感激著大媽還記得她好吃這個(gè)，順嘴說了：那明天吃吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說，哎喲，咋不多睡一會(huì)兒？伊娃趕緊去接了網(wǎng)兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍后背，說：你這么早就去了菜場(chǎng)！大媽說：也不早，街上人都滿了。伊娃說：這么大的霧霾了，還那么多人�。�！大媽說：人是走蟲么。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想，人為什么就那么愛走動(dòng)，都走動(dòng)著去干什么呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這么多人，該是行走著饑餓的酒囊飯袋，或是一個(gè)一個(gè)散發(fā)著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！
大媽在問：吃完飯了，你要去那個(gè)暫坐茶莊嗎？伊娃說：是啊是啊，我得見見海若么。
伊娃說著，自己的耳臉卻有些發(fā)燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個(gè)城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就從圣彼得堡來到西京，來了住在舊城內(nèi)，又要去曲湖新區(qū)，豈不也在增加街道的擁擠度�。�
伊娃確實(shí)和街道上的人沒有區(qū)別，在西京留學(xué)的五年里，自以為已經(jīng)是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路、漢陽(yáng)路、府佑街、貢院街、書院巷、朱雀街、玄武路、東市、西市、炭市巷、糖坊巷、端履門……在娓娓而談這座城是中國(guó)十三個(gè)王朝的古都時(shí)，臉色漲紅，鼻梁上的雀斑都明顯可見。更習(xí)慣了這里的風(fēng)物和習(xí)俗，以及人的性格、氣質(zhì)、衣著、飲食，就連學(xué)到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當(dāng)學(xué)業(yè)完成回到圣彼得堡的五年里，母親去世，與那個(gè)男朋友又分了手，從此多少個(gè)夜晚，她都是夢(mèng)里走在了只有這個(gè)城市才有的井字形的街巷里。在城墻頭上放風(fēng)箏。聽見了晨鐘暮鼓。或者，坐在夜市的小攤位上吃炒面和烤肉，來一對(duì)羊?qū)�，她�?huì)對(duì)著攤主大聲地說，依然是生硬的方言，在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者，就擠身在城河沿岸的人簇中，看自樂班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫，嘴大張著能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。每當(dāng)她又一次夢(mèng)見散步于街頭，發(fā)現(xiàn)了一只空塑料水瓶，就撿起放進(jìn)垃圾桶里，路邊新栽的一棵桂樹傾斜了，立即走近扶正，還用力地踩了踩樹根的土，醒來才意識(shí)到她對(duì)于西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉(xiāng)了，回圣彼得堡是回，回西京也是回，來來往往都是回家。
吃罷飯，從房東家的樓上下來，院子里，那張石桌上空竟然有了紫藤架，枝葉糾結(jié)了那么一大堆，以至于從架子的四面垂下來，像是掛著了簾子。伊娃曾經(jīng)在那張石桌上讀過書，每每都有一只貓就跑來，臥在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，傳來的卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的叫喚，聲嘶力竭，痛苦凄涼。伊娃一扭頭，門房的老頭舉了掃帚跑過去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒有對(duì)齊紐扣。伊娃說：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就搕打藤蓬，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什么春？！罵畢，似乎才反應(yīng)過來，伊娃已經(jīng)出了小區(qū)大門，兀自咕噥：哦！是伊娃嗎？貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國(guó)人愛狗，卻不怎么喜歡貓，所有的狗都在人家里寵養(yǎng)，貓就在每個(gè)居民小區(qū)的院子里流浪，它們的求愛也那么凄苦，被人討厭著，不可容忍。