序
天才的側(cè)面像
勞倫斯是小說家、詩(shī)人、散文家、評(píng)論家和業(yè)余畫家。評(píng)論家們常說勞倫斯是天才，他的天才當(dāng)然首先體現(xiàn)在他那些充滿詩(shī)情、靈性、生命力和想象力同時(shí)又不乏思辨色彩的小說中，這已是舉世公認(rèn)的；而他那同樣充滿靈性、生命激情和豐富想象力的散文、評(píng)論和繪畫作品卻逐漸湮沒在了歲月的灰塵中。在西方尚且如此，在中國(guó)就更不會(huì)有人像“炒作”他的小說一樣讓這些“小玩意兒”上講壇、下地?cái)偭恕?br />究其原因，不外乎是這么幾條：一、這些小玩意兒“不倫不類”，是評(píng)論還是創(chuàng)作，是哲學(xué)思辨還是宗教啟示……，讀來(lái)令人莫衷一是。二、不同于寫作長(zhǎng)篇小說，勞倫斯寫評(píng)論文章時(shí)從來(lái)不曾板起面孔作嚴(yán)肅的邏輯論證，而是隨心所欲，信手拈來(lái)， 嬉笑怒罵皆成文章，更不在乎是否建立起一套嚴(yán)格的理論體系， 因而讀者也就難以理出個(gè)頭緒來(lái)。三、勞倫斯的觀點(diǎn)，用他自己喜歡的詞語(yǔ)來(lái)說，時(shí)刻都“在流在變”，讀者很難條分縷析。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃、冗長(zhǎng)、啰唆、乏味。
但既然是珍珠，拭去灰塵，依舊會(huì)閃光；既然是生命的激流，必然具備震撼人心的沖擊力。
一
勞倫斯并不像讀者們通常認(rèn)為的那樣，除了一些驚世駭俗的言論之外，并無(wú)穩(wěn)定的、有體系的思想可言；勞倫斯的思想也不像一些評(píng)論者所說的那樣，可以簡(jiǎn)單地被概括為“性宗教”。其實(shí)，勞倫斯的創(chuàng)作和評(píng)論都是有一定的軌跡、理論和準(zhǔn)則可循的。但是，由于他的觀點(diǎn)從未得到統(tǒng)一的概括，而是散布在他的評(píng)論性散文與書信之中，因此有必要在此稍作引介，以便對(duì)我們面前的這位天才作家有一個(gè)更好的理解。
勞倫斯嚴(yán)肅的哲學(xué)思考可以說是從他1913年為《兒子與情人》寫一個(gè)并不打算發(fā)表的序言時(shí)開始的。他從創(chuàng)作《兒子與情人》的切身體會(huì)發(fā)現(xiàn)，“兒子”“母親”和“情人”富有象征意義，完全可以由此出發(fā)將他的思想體系化。在1913年和1914年這兩年間，他一邊著手創(chuàng)作《虹》，一邊反復(fù)研讀哈代的小說，幾經(jīng)易稿，終于完成了他的《托馬斯· 哈代研究》。這部他原打算獨(dú)立成冊(cè)發(fā)表的作品直到1936年才在他的遺文集《鳳凰》中正式出版。這標(biāo)志著勞倫斯的思想體系已具雛形。
在勞倫斯看來(lái)，幾千年來(lái)的西方文明，尤其是文藝復(fù)興以來(lái)的西方文明，由于排擠掉了肉體，也就是他所謂的“上帝”“生命”“性”“本能”，因而就只剩下一片蒼白荒涼的精神意識(shí)，所以字詞與肉體的結(jié)合和男人與女人的結(jié)合，不論把它們當(dāng)作事實(shí)還是當(dāng)作象征看待，在勞倫斯看來(lái)都是至關(guān)重要的，是他進(jìn)行藝術(shù)批評(píng)的準(zhǔn)則，也是他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的準(zhǔn)則。這一點(diǎn)他在1914年6月給麥克勞德的一封信中說得非常清楚：
我認(rèn)為，使藝術(shù)源泉不至于枯竭、使藝術(shù)得以復(fù)興的唯一方法就是使其成為一項(xiàng)男女合作的事業(yè)。我覺得唯一該做的事就是鼓勵(lì)男人靠近女人，向她們敞開胸懷，由她們來(lái)改變他，也就是讓女人接受男人。這是使藝術(shù)和文明獲得新生命的唯一方法— 讓男女在一起互相吐露真情。這將產(chǎn)生一種偉大的、深沉的感情，達(dá)到一種默契，感受痛苦和喜悅，這需要一段時(shí)間來(lái)探索和發(fā)掘。因?yàn)橐磺猩�命和知識(shí)的源泉存在于男人的生命與女人的生命、男人的知識(shí)與女人的知識(shí)、男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。
如果說勞倫斯早期的哲學(xué)思想具有太濃的宗教色彩，側(cè)重玄奧的思辨的話，那么他后來(lái)則轉(zhuǎn)向解決實(shí)際問題，這大概是受到《虹》的初稿被幾家出版商拒絕、第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以及他實(shí)際生活影響的緣故。通過對(duì)哈代作品中的人物、人物之間的各種關(guān)系以及悲劇的實(shí)質(zhì)等方面的分析，他的哲學(xué)思想逐漸清晰化，而且更側(cè)重于藝術(shù)目的。通俗一點(diǎn)說，他的哲學(xué)發(fā)展成了一種生命哲學(xué)，而這一哲學(xué)又是他的藝術(shù)法律。勞倫斯通過對(duì)哈代的分析認(rèn)識(shí)到：“所有小說都必須有某種生存理論作為背景或結(jié)構(gòu)骨架，必須有某種玄學(xué)體系。這種玄學(xué)體系必須促進(jìn)藝術(shù)家的意識(shí)目的之外的藝術(shù)目的，不然的話，小說就會(huì)成為一篇論文�！�
那么他的“玄學(xué)體系”又是如何與“男女合作”掛起鉤來(lái)，又是如何“促進(jìn)藝術(shù)家的意識(shí)目的之外的藝術(shù)目的”的呢？
我們首先應(yīng)該清楚他所謂“男女合作”的意義。盡管就勞倫斯個(gè)人而言，這一詞語(yǔ)也意味著他自己與妻子弗麗達(dá)共同參與藝術(shù)創(chuàng)作，但是它更重要的則是從男人代表字詞、女人代表肉體這一角度來(lái)說的。也就是男人（即字詞或精神）從事藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，不能離開女人（即肉體或本能），男人必須回到女人那里去獲取新的養(yǎng)料。而“意識(shí)目的之外的藝術(shù)目的”同樣也就是指藝術(shù)不能是純粹精神的產(chǎn)物，而應(yīng)該同時(shí)還是藝術(shù)家本能或者直覺的產(chǎn)物。
以上只是對(duì)勞倫斯哲學(xué)思想的一個(gè)簡(jiǎn)要介紹。需要說明的是：一方面，他的觀點(diǎn)往往存在不一致甚至相互矛盾之處；另一方面，這里介紹的只是對(duì)他的主要作品和這個(gè)小集子中的文章有直接而重要影響的觀點(diǎn)，而對(duì)他晚期的一些啟示性的神秘論觀點(diǎn)，在此就從略了。
二
接下來(lái)談?wù)勊�的文藝評(píng)論以及他的哲學(xué)觀點(diǎn)在評(píng)論中的運(yùn)用。
在勞倫斯的所有作品中，他的文藝評(píng)論是最不受重視的部分之一。盡管對(duì)勞倫斯某些觀點(diǎn)深表贊同并以此為他們自己的研究起點(diǎn)的學(xué)者也不乏其人，但是至今還沒有人對(duì)他的評(píng)論作出過全面而公允的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這也并非是這篇序言的目的。
勞倫斯的文學(xué)評(píng)論觀可以簡(jiǎn)括為以下幾條：一、推崇感情（或情感），反對(duì)側(cè)重理智的科學(xué)分析法；二、評(píng)論家必須富有感受力，勇于直陳自己的真實(shí)感受而不拘泥于社會(huì)道德；三、評(píng)論家必須形成而且堅(jiān)持自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。勞倫斯自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然就是上文提到的哲學(xué)觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)和準(zhǔn)則是他通過總結(jié)自己的評(píng)論實(shí)踐而得出的。
1917年到1918年這兩年間，勞倫斯大量閱讀了美國(guó)小說與惠特曼的詩(shī)，寫了十余篇評(píng)論文章，1923年以《美國(guó)經(jīng)典文學(xué)研究》為題結(jié)集出版。這部論著盡管存在不少缺點(diǎn)，但是它表現(xiàn)出來(lái)的敏銳而深刻的見解足以確立勞倫斯作為評(píng)論家的地位。他的見解可以概括為兩方面：一是美國(guó)作家都是站在美洲那片土地上看世界的，因而他們的文學(xué)具有強(qiáng)烈但又不為歐洲人察覺的地域特色；二是美國(guó)作家企圖掩蓋他們與歐洲人的差異，但他們的藝術(shù)語(yǔ)言又背叛了他們。勞倫斯由此而得出的一些結(jié)論現(xiàn)在已成為文學(xué)界的名言，如：“藝術(shù)語(yǔ)言是唯一的真實(shí)”“藝術(shù)就是通過某種謊言模式編織出真實(shí)的”“絕不要相信藝術(shù)家，要相信故事”等等。
順便提一提勞倫斯有關(guān)詩(shī)與畫的論述。
勞倫斯將詩(shī)劃分為寫過去的詩(shī)、寫未來(lái)的詩(shī)與寫現(xiàn)在的詩(shī)三種。他認(rèn)為寫過去的詩(shī)可能是字字珠璣、盡善盡美的，寫未來(lái)的詩(shī)可能是充滿希望、令人心馳神往的，但是他唯獨(dú)推崇寫飄忽變幻的現(xiàn)在的詩(shī)。這是因?yàn)橛啦煌Ａ舻纳�命只可能蘊(yùn)含在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)在這一瞬間之中，而過去只是僵死的記憶，未來(lái)只是虛幻的遐想，均無(wú)生命可言。他之所以推崇惠特曼的自由詩(shī)，是因?yàn)樗鼈兪菍懍F(xiàn)在的詩(shī)。但是由于現(xiàn)在是一片無(wú)序的混沌，所以寫現(xiàn)在的詩(shī)中不可能有完美的永恒。而在談藝術(shù)的幾篇文章中，他只是再次強(qiáng)調(diào)了情感、本能與直覺在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用，并無(wú)新的見解。
三
最后簡(jiǎn)要介紹一下勞倫斯的論述性散文的特征。
T. S. 艾略特曾經(jīng)批評(píng)勞倫斯沒有一點(diǎn)兒幽默感，但是假如艾略特讀過勞倫斯的散文，他大概就不會(huì)發(fā)表這樣的言論了。的確，勞倫斯的小說無(wú)論是語(yǔ)言還是氛圍，都是嚴(yán)肅和沉重的，除了偶爾有一些滑稽嘲諷的場(chǎng)面外，沒有多少輕松幽默可言。而他的評(píng)論性文章既不同于他的小說，又與我們通常讀到的一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)性論著大相徑庭。他的評(píng)論大都是一些隨感性的雜文。
勞倫斯散文的第一個(gè)特點(diǎn)是他的推理論述總是有鮮明生動(dòng)的形象相伴。他的散文中哪怕是最嚴(yán)肅、最具有思辨性的也往往是通過一個(gè)或幾個(gè)讀者熟知的形象來(lái)展開，有時(shí)他甚至將所有的論證都蘊(yùn)含在形象之中。而且，他的散文中的形象總是那么自然貼切，就仿佛都是妙手偶得，全無(wú)刻意追求的痕跡。
第二個(gè)特點(diǎn)是他的散文具有豐富的知識(shí)性。勞倫斯的論述性散文從來(lái)都不是就事論事，他總是把一個(gè)事件放在廣闊的文化歷史背景中來(lái)論述。上至遠(yuǎn)古的神話傳說，下至當(dāng)代各種文化趣事與科學(xué)現(xiàn)象，無(wú)不在他的視野之中，隨時(shí)聽候他的差遣。因此，即使讀者不贊成他說的道理，也能從中得到知識(shí)與情趣的陶冶。
第三個(gè)特點(diǎn)是他的散文輕松活潑、風(fēng)格多變。正如他從來(lái)沒有寫過題材、風(fēng)格和主題相同的小說一樣，他的散文不論是文體、語(yǔ)調(diào)還是敘述的主題與方式都是豐富多彩的。尤其值得一提的是他的諷刺筆法。也許是因?yàn)檫@個(gè)世界令勞倫斯不滿的地方太多，這一手法是他在散文中運(yùn)用得最多的：從最神圣的典籍和他最尊重的藝術(shù)大師，到他最仇恨的人與最不屑一顧的人，他都會(huì)用一些或溫和或潑辣或致命的諷刺來(lái)表達(dá)他的不滿。當(dāng)然，在他情緒實(shí)在太壞的時(shí)候，他的諷刺挖苦也會(huì)流于歇斯底里。
第四個(gè)特點(diǎn)是他的散文與他的小說、詩(shī)歌一樣充滿激情。文如其人，勞倫斯是一個(gè)充滿激情而且從來(lái)不掩飾自己感情的人。用他自己的話來(lái)說，“藝術(shù)語(yǔ)言是唯一的真實(shí)”。下面將讀到的每一頁(yè)恣肆縱橫的激昂文字就是他生命激情的最好印證。
陳慶勛