弗吉尼亞??吳爾夫的散文藝術(shù)
在我們面前擺著的這本小書，包括從英國女作家弗吉尼亞??吳爾夫的文學(xué)評論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的12篇文章。
弗吉尼亞??吳爾夫1882年生于倫敦的一個(gè)書香之家。她的父親萊斯利??斯蒂芬（1832—1904）是英國19世紀(jì)后半期“維多利亞時(shí)代”的一位著名評論家和傳記家，曾主編《國家名人傳記大辭典》。弗吉尼亞姊妹兄弟四人，他們長到應(yīng)該上學(xué)的年齡，她父親囿于重男輕女的俗見，只把她的兩個(gè)兄弟送到公立學(xué)校讀書，后來他們進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，而弗吉尼亞和她姐姐瓦妮莎只能留在家里由父母教讀。——對于這件事，弗吉尼亞一輩子心里怨恨，由此滋長出強(qiáng)烈的女權(quán)主義思想。不過，她的家庭條件優(yōu)裕，她從父母那里接受了關(guān)于拉丁文、法文、歷史、數(shù)學(xué)等基本常識(shí)之后，就在父親藏書宏富的書房里自由自在地廣泛閱讀，為她一生的文學(xué)事業(yè)奠定了學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。此外，她的父親和當(dāng)代許多名流學(xué)者、作家都有來往，她小時(shí)耳濡目染，眼界也自不同一般。弗吉尼亞天分很高，但身體不好，且有精神病的底子。1895年，她母親去世，她的精神病第一次發(fā)作。1904年，她父親去世，她的精神病再次發(fā)作，她在痛苦中曾企圖自殺。此后，她家遷居于倫敦的布盧姆斯伯里區(qū)（在大英博物館附近）。約從1906年起，她的兄弟在劍橋結(jié)識(shí)的朋友們不斷到他們家聚會(huì)討論文藝、學(xué)術(shù)問題，形成一個(gè)文學(xué)中心。這些人后來被稱為“布盧姆斯伯里集團(tuán)”，其中包括一批著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、傳記家和其他方面的學(xué)者，弗吉尼亞和瓦妮莎也和他們結(jié)為好友。在他們當(dāng)中有一個(gè)劍橋畢業(yè)的青年學(xué)者倫納德??吳爾夫在1912年和弗吉尼亞結(jié)了婚。倫納德并非顯赫人物，用弗吉尼亞的話說，他是一個(gè)“身無分文的猶太人”。但他性格善良忠誠，對妻子非常體貼，看出她的文學(xué)天才，盡一切力量鼓勵(lì)支持她的創(chuàng)作活動(dòng)，為弗吉尼亞的文學(xué)事業(yè)做了大量的“后勤工作”�；楹�，她的精神病又大發(fā)作一次，且又企圖自殺。在她病愈之后，倫納德買了一架印刷機(jī)，為了讓妻子調(diào)劑精神、穩(wěn)定情緒，二人學(xué)習(xí)排字、印刷技術(shù)，嘗試著印了兩本小書。印出后銷路尚好，還賺了一點(diǎn)兒錢。于是，吳爾夫夫婦于1917年開辦起荷加斯出版社。在此以前，弗吉尼亞從1904年起就開始寫作投稿，1915年還出版過一部小說《出航》。有了自己的出版社，此后她寫的書便都由荷加斯出版社出版，不必求人，還出了一些新進(jìn)作者的作品，如T. S.艾略特的詩、K.曼斯菲爾德和E. M.福斯特的小說等等。弗吉尼亞??吳爾夫的主要文學(xué)成就在于小說——她是“意識(shí)流”文學(xué)的開創(chuàng)者之一，這方面的代表作有《雅各的房間》（1922）、《達(dá)洛維夫人》（1925）、《到燈塔去》（1927）、《海浪》（1931）等書。在小說創(chuàng)作之余，她還寫了大量的文學(xué)評論，收入《普通讀者》（1925）和《普通讀者二集》（1932）等書之中。此外，她還寫有傳記和女權(quán)問題論著（《自己的房間》，1929； 《三個(gè)基尼》，1938）。
隨著她的作品不斷出版，弗吉尼亞??吳爾夫聲譽(yù)日隆，文學(xué)地位上升。這時(shí)，劍橋大學(xué)等提出給她榮譽(yù)講座和學(xué)位，但她為了表達(dá)對于英國大學(xué)中歧視婦女的陋習(xí)的抵制，統(tǒng)統(tǒng)謝絕了。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒法西斯的侵略勢力威脅到英倫三島的安全。1940年，吳爾夫夫婦在倫敦的住宅被德國飛機(jī)炸毀。在這個(gè)時(shí)期，他們夫婦曾商量過萬一英國戰(zhàn)敗，二人即相攜授命，不愿在法西斯統(tǒng)治下受辱。1941年，弗吉尼亞在鄉(xiāng)間的住所寫完了她的最后一部小說《幕間》，又一次陷入了精神病的痛苦之中。深恐一旦精神完全錯(cuò)亂，拖累丈夫，一天早晨她獨(dú)自出走，將自己勤奮寫作的一生結(jié)束在一條河流之中。
弗吉尼亞??吳爾夫于著作等身之際投水自沉，舉世悼惜。在她死后，她忠誠的老伴倫納德一直勤勤懇懇整理出版她的遺著，除了小說，還將她未結(jié)集的評論散文作品分為四集出版，另外，還編輯出版了她的一部分書信和日記�，F(xiàn)在，弗吉尼亞??吳爾夫的日記五卷、書信六卷已在英國由他人編輯出版。她最詳細(xì)的傳記則是由瓦妮莎的兒子昆丁??貝爾寫的。
如前所述，弗吉尼亞??吳爾夫是意識(shí)流文學(xué)在英國的代表作者之一。意識(shí)流文學(xué)產(chǎn)生于20世紀(jì)初，盛行于20年代。19世紀(jì)的小說藝術(shù)從描繪社會(huì)生活的宏偉畫卷發(fā)展到深入刻畫人物的內(nèi)心世界，意識(shí)流文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。它的產(chǎn)生也與當(dāng)時(shí)歐美的哲學(xué)與心理學(xué)發(fā)展有關(guān)。美國哲學(xué)家威廉??詹姆斯曾對“意識(shí)流”一詞如此說明：“意識(shí)本身不像是斬碎的片斷……不是拼接起來的。相反，它流動(dòng)不已……我們盡可稱它為思想之流、意識(shí)之流，或主觀生活之流。”（《心理學(xué)原理》，1890）從小說創(chuàng)作的角度，弗吉尼亞??吳爾夫?qū)τ谌说囊庾R(shí)活動(dòng)曾有一段著名的描述：
向深處看去，生活絕不是“這個(gè)樣子”。細(xì)察一個(gè)平常人的頭腦在平常日子里的狀況一 會(huì)兒吧。頭腦接受著數(shù)不清的印象——有的瑣細(xì)，有的離奇，有的飄逸，有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬顆微粒所構(gòu)成的不斷的驟雨，從四面八方襲來；落下時(shí)，它們便形成為禮拜一或者禮拜二那天的生活，著重點(diǎn)與往日不同，緊要的關(guān)鍵在此而不在彼。因此，如果作家是一個(gè)自由人而不是一個(gè)奴隸，如果他能夠以自己的親身感受而不是以傳統(tǒng)章法作為自己作品的基礎(chǔ)，那么，就不必非有什么情節(jié)、喜劇性、悲劇性、愛情事件以及符合公認(rèn)格式的災(zāi)難性結(jié)局不可，而一只扣子也不必非要照邦德大街上裁縫所習(xí)慣的方式釘在衣服上不可。生活并不是一連串對稱排列的馬車燈；生活是一輪光圈，一只半透明的外殼，我們的意識(shí)自始至終被它包圍著。對于這種多變的、陌生的、難以界說的內(nèi)在精神，無論它表現(xiàn)得多么脫離常規(guī)、錯(cuò)綜復(fù)雜，總要盡可能不夾雜任何外來異物，將它表現(xiàn)出來——這豈不正是一位小說家的任務(wù)嗎？（《現(xiàn)代小說》，1919）
為了表現(xiàn)出人物內(nèi)心世界里靈活多變的意識(shí)活動(dòng)，作家就需要找到一種相應(yīng)的描寫手法。法國作家安德烈??莫洛亞這樣闡明弗吉尼亞??吳爾夫在這方面的文學(xué)探索活動(dòng)：
她無疑想要發(fā)現(xiàn)一種新的技巧，好讓小說家有可能非常真實(shí)地把內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)描繪出來；而且，她還要表明這種現(xiàn)實(shí)只能是一種內(nèi)心的存在。成熟時(shí)期的弗吉尼亞??吳爾夫既不像薩特那樣判斷，也不像勞倫斯那樣說教。她所關(guān)心的只是為讀者提供一種更清晰、更新穎的生活視域，以開闊她的眼界，使她能夠從表面事件之下發(fā)現(xiàn)出那些難以覺察到的思想感情活動(dòng)。
這樣探索的結(jié)果，使她在自己的創(chuàng)作中拋開了傳統(tǒng)的、自然主義的描寫方法。她對各種寫法進(jìn)行多方面的試驗(yàn)，最后采用了那種將散文和詩糅合在一起的、飄逸飛動(dòng)的、委婉多姿的散文詩筆法，它最適于捕捉、描繪人物浮想聯(lián)翩、千變?nèi)f化的精神狀態(tài)——這就是我們在弗吉尼亞??吳爾夫小說里常見的意識(shí)流手法。她使用這種筆法寫了一批小說，不注重情節(jié)，而著重于細(xì)致的心理描寫，寫出人物內(nèi)心世界的活動(dòng)。
除了小說以外，弗吉尼亞??吳爾夫還是一位卓越的散文家。從1905年她為倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫第一篇書評開始，她一生中寫過大量的文學(xué)評論和各種隨筆文章。她曾在日記中提到自己寫這些文章時(shí)的想法：
我應(yīng)該在自己個(gè)性所近的題目上寫一寫，減少浮飾之詞，收入種種瑣事逸聞。我想，這樣子自己會(huì)更輕松自如一些。（《一個(gè)作家的日記》）
換句話說，這些文章是作者嘔心瀝血從事小說創(chuàng)作之余的“副業(yè)產(chǎn)品”。但這樣說絲毫不能減低它們本身的價(jià)值。因?yàn)�，這里是一位具有高度文化修養(yǎng)和豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家在勤奮創(chuàng)作的間歇，以隨筆的形式、輕松的筆調(diào)，無拘無束地漫談自己對歷代作家、作品的印象，以精致的文筆寫出她對于文學(xué)、人生、歷史的細(xì)膩感受，而讀者的獲益不只是一個(gè)方面的。
弗吉尼亞??吳爾夫的主要評論文章收進(jìn)了她在生前親自編訂的名為《普通讀者》的兩本文集里。這兩本書的開頭引用18世紀(jì)英國作家約翰遜博士的一段話，說明書名的來源和含義：“能與普通讀者的意見不謀而合，在我是高興的事。因?yàn)�，在決定詩歌榮譽(yù)的權(quán)利時(shí)，盡管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但一般來說應(yīng)該根據(jù)那未受文學(xué)偏見污損的普通讀者的常識(shí)�！保ā陡窭讉鳌罚﹨菭柗蛘劦剿�這部書，也說它是“一本并非專門性的評論著作，只是從一個(gè)作家的角度，而非從一個(gè)學(xué)者或批評家的角度，來談一談自己偶然讀到的某些人物傳記和作品。作為一個(gè)小說家，我自然常常會(huì)對某一本書發(fā)生興趣，但我也常常為了自娛而隨意讀一讀、寫一寫，并不想建立什么理論體系。”
現(xiàn)在，讓我們通過《普通讀者》初集、二集這兩本書，來看一看弗吉尼亞??吳爾夫的評論散文有哪些特色吧！
首先，從內(nèi)容上說，給我們留下深刻印象的是作者的廣泛興趣和淵博學(xué)識(shí)。正如關(guān)于她的一部評傳的作者所指出的：“從《帕斯頓信札》和喬叟一直談到現(xiàn)代文學(xué)，《普通讀者》一下子就使我們面對著吳爾夫文學(xué)興趣的可驚的范圍。從她父親的藏書室里所培養(yǎng)起來的根深蒂固的讀書習(xí)慣從來也沒有離開過她——她是一個(gè)真正的讀書種子，總是不停地、廣泛地閱讀。希臘作家、法國作家、俄國作家、英國作家、美國作家；小說、戲劇、詩歌；回憶錄、傳記、書信，還有歷史——她統(tǒng)統(tǒng)貪心地閱讀，提到拉德納和紐卡斯?fàn)柟�爵夫人就像她寫到喬�??艾略特和索福克勒斯一樣得心應(yīng)手�！�
我在這里只需要補(bǔ)充兩點(diǎn)：一、這個(gè)單子自然是不完全的。二、吳爾夫閱讀希臘作家、羅馬作家和法國作家都是通過原文�！�—從這里可以看出吳爾夫在青少年時(shí)期“創(chuàng)作準(zhǔn)備”的底子是何等豐厚和堅(jiān)實(shí)。
在《普通讀者》中有些文章正面闡述作者的文學(xué)觀點(diǎn)，例如《現(xiàn)代小說》和《對當(dāng)代文學(xué)的印象》等。其中《現(xiàn)代小說》一篇是她的意識(shí)流小說創(chuàng)作宣言，是許多英國文學(xué)選集中必選的名篇。這篇文章為意識(shí)流文學(xué)吶喊開路，把老作家阿諾德??本內(nèi)特、赫伯特??威爾斯和約翰??高爾斯華綏的現(xiàn)實(shí)主義——自然主義的創(chuàng)作方法狠狠奚落了一通。有人就據(jù)此斷定吳爾夫要罵倒一切古人，認(rèn)為天下除了現(xiàn)代派、意識(shí)流就再也沒有好作品、好文章了。其實(shí)，這是誤解，并非吳爾夫的原意�！冬F(xiàn)代小說》誠然是吳爾夫的創(chuàng)作宣言，而且也帶有鮮明的論戰(zhàn)筆調(diào)，但作者如此寫僅僅是為意識(shí)流這一新的文學(xué)手法爭取合法存在的權(quán)利，在這一點(diǎn)上她是當(dāng)仁不讓、毫不含糊的。但是，綜觀吳爾夫的全部評論文字，她并不是要以意識(shí)流作品獨(dú)霸文壇，更不是要拿意識(shí)流這個(gè)框框來套古往今來一切作品，否定古典文學(xué)的整個(gè)成就。這種狹隘觀點(diǎn)也和作者浩博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)毫無共通之處。前引評傳作者對這一點(diǎn)有很好的說明：
盡管她確實(shí)在為現(xiàn)代派的合法存在而慷慨陳詞，她為現(xiàn)代主義的技巧所提出的聲辯卻不是在抹煞前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行的——她不過說，就其本身而論，它乃是另一種可靠的嘗試，正像奧斯丁的嘗試一樣，都是為了反映出一種首尾連貫的人生圖景。因此，現(xiàn)代主義并不是對傳統(tǒng)的摒棄，只是對傳統(tǒng)的擴(kuò)展。說到最后，要緊的在于那種圖景是否令人信服——作家對它的描繪是否成功。在這點(diǎn)上，吳爾夫注視著英國、英國之外的歐洲和美國的整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，不受任何一種理論的強(qiáng)制約束。普魯斯特、屠格涅夫、康拉德、笛福、奧斯丁、勃朗特姊妹、斯特恩——全被一種敏銳的感應(yīng)囊括而去，而這種敏感又靈活異常，無論這些小說家們之間如何各有不同，對他們每個(gè)人的獨(dú)特成就都能加以欣賞。
稍稍瀏覽一下兩集《普通讀者》中豐富多彩的篇目和內(nèi)容，我們就會(huì)相信這段話所言非虛。吳爾夫雖是意識(shí)流的代表作家，但作為一個(gè)“普通讀者”，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家，她完全能夠充分估價(jià)那些現(xiàn)實(shí)主義的或其他流派的大師們的文學(xué)貢獻(xiàn)�！岸床炝Φ恼鎸�(shí)性”（這是吳爾夫愛用的字眼兒）是不受流派、風(fēng)格和手法的限制的。用吳爾夫的話說：“如果我們是作家，那么，只要能夠表達(dá)出我們所希望表達(dá)的東西，任何方法都是對的，一切方法都是對的。”說到文學(xué)欣賞就更應(yīng)該如此了。
《普通讀者》向我們介紹了英國一批著名作家和一些我們還不怎么熟悉的作家的生平、作品、寫作生涯、遺聞逸事等，我們讀來饒有興味，有助于我們對這些作家的進(jìn)一步了解。對這些文章細(xì)細(xì)讀去，還發(fā)現(xiàn)作者在研讀、評論過去的作家和作品時(shí)往往想為自己正在試驗(yàn)的意識(shí)流手法尋找借鑒和營養(yǎng)——最明顯的例子就是斯特恩。然而，不僅僅是斯特恩，也不僅僅是小說，吳爾夫那“上下求索”的眼光還注意到了種種散文雜著，例如自傳、回憶錄、日記、信札、隨筆等，因?yàn)檫@些體裁的作品常常揭示出人日常生活和內(nèi)心世界中細(xì)致微妙、變化多端的活動(dòng)。斯特恩用他那前無古人的奇怪文體描摹個(gè)人情感的波動(dòng)變幻；斯威夫特在達(dá)官貴婦面前倨傲異常，令人望而生畏，而在寫給一個(gè)貧寒姑娘的私信中又是喁喁情話（他和兩個(gè)年輕姑娘之間帶著悲劇色彩的“羅曼史”也實(shí)在太奇怪了！）；還有那天才早熟、因病抽上大煙、一輩子生活在云里霧里的德??昆西在自傳里又回憶些什么離奇古怪的經(jīng)歷？——這一切為意識(shí)流小說家吳爾夫所關(guān)心，不是很自然的事嗎？
還有一個(gè)大問題是吳爾夫頂關(guān)心的，那就是婦女問題。吳爾夫是一個(gè)女權(quán)主義者。她一輩子關(guān)心婦女，特別是知識(shí)婦女，尤其是女作家的命運(yùn)、地位。在兩集《普通讀者》中，數(shù)一數(shù)，談?wù)搵D女和女作家的文章就有20篇！提起了奧斯丁、勃朗特姊妹、喬治??艾略特、勃朗寧夫人、克里斯蒂娜??羅塞蒂這些人，吳爾夫的話就多了；甚至就連我們不怎么知道的紐卡斯?fàn)柟�爵夫人、多蘿西??奧斯本和范妮??伯尼等等，她談起來也“歷歷如數(shù)家珍”，說得頭頭是道。而寫到那些由于社會(huì)條件所限未展其才、“赍志以歿”的女作家、女才子，像那位36歲就含恨死去的英國女權(quán)主義先驅(qū)者瑪麗??沃斯通克拉夫特，吳爾夫的筆尖兒上更是飽蘸著感情，“一唱再三嘆，慷慨有余哀”！至于埃米莉??勃朗特就更是不凡了。《〈簡??愛〉與〈呼嘯山莊〉》一文里說：“她（埃米莉——引者）放眼身外，但見世界四分五裂，陷入極大混亂，自覺有力量在一部書里將它團(tuán)在一起�！边@篇末尾還說：“她能把生命從其所依托的事實(shí)中解脫出來；寥寥幾筆，就點(diǎn)出一副面貌的精魂，而身體倒成了多余之物；一提起荒原，颯颯風(fēng)聲、轟轟霹靂便自筆底而生�！焙寐�，埃米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》簡直成了“女媧補(bǔ)天”那樣鬼斧神工的驚天動(dòng)地大事業(yè)！
根據(jù)上述理解，我從兩集《普通讀者》的52篇文章里選譯了作者闡述其創(chuàng)作與批評原則、評論英國文學(xué)史上一些男女作家以及其他方面的有代表性的文章12篇。
選譯時(shí)還有一個(gè)想法，就是想使讀者通過譯本稍稍領(lǐng)略吳爾夫的散文之美。
前面曾提到過吳爾夫意識(shí)流小說的語言特點(diǎn)。相比之下，她的評論文章的語言比她的小說更為平易、流暢、好懂。這是因?yàn)樽髡邔戇@些文章時(shí)不像寫小說那樣慘淡經(jīng)營，刻意求工，反倒更富有自然之趣。而且，她在評論往昔作家作品時(shí)并不固守某一理論的樊籬，沒有教條氣，不帶成見，只是無拘無束地談出自己對某一作家、某一作品的這樣那樣的印象，所以，有人說她的評論文章是“印象主義”的散文。讀著這樣的文章，我們好像是在聽一位有高度文化修養(yǎng)的女作家向我們談天——許多有關(guān)文學(xué)、人生、歷史、婦女的大問題、大事情，她都舉重若輕地向我們談出來了；話又說得機(jī)智而風(fēng)趣，還帶著英國人的幽默、女性的蘊(yùn)藉細(xì)致，讓人感到一種藝術(shù)的享受。
作為小說家，吳爾夫還有一種看家本領(lǐng)，那就是“形象思維”。拿她的話說：“無論你寫一篇評論或是寫一封情書，最要緊的是在你眼前要有一個(gè)關(guān)于你的寫作題目的非常生動(dòng)的印象。”她寫評論就是使用這種形象化手法。她寫到某一個(gè)作家時(shí)，總是把有關(guān)這個(gè)作家的傳記材料連同自己讀作品獲得的印象融化在一起，為這位作家渲染、烘托出一副生動(dòng)的形象，讀者看這種評論文章好像是看著用印象派筆意所描繪的作家生平連環(huán)畫。無怪乎有人說吳爾夫“使文學(xué)批評采取了小說的形式”。
說到這里，我想起俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》——它那極大的魅力產(chǎn)生于在傳統(tǒng)文論的寫法基礎(chǔ)上糅進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的小說、散文的寫法，于是就使得歷來被認(rèn)為艱深枯燥的文論放出迷人的異彩！
也許我理解得不對。不過，我希望我們的文藝?yán)碚摴ぷ髡吣軈⒖家幌逻@一路文論的寫法，把我們的文論寫得更生動(dòng)活潑一些，讓讀者愛看。這也是我翻譯這本小書的目的之一。
自然，凡事都有一個(gè)分寸。我們可以吸收吳爾夫文論生動(dòng)流利的長處，但評論文章總要把意思說明白，也不可過分飄逸，讓讀者看了不知所云——這也是值得注意的。
劉炳善