“在那一年，我問他們每個人，是否想過死亡，想到這個是否會感到害怕。幾乎所有人都對第二個問題做出了否定的回答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認死亡和變老是生活的一部分。只有年輕人認為自己不會死，或者變老是發(fā)生在別人身上的事�！�
——約翰·利蘭
如果活得足夠長，每個人都會有成為老人的一天。21世紀已經(jīng)進入長壽時代，我們也隨之步入老齡化社會，那么變老對我們來說意味著什么？我們要為長壽付出什么樣的代價？
資深《紐約時報》記者約翰·利蘭剛剛結(jié)束婚姻，父親早已去世，現(xiàn)在他要獨自照顧年邁的母親。他逐漸發(fā)現(xiàn)一些獨屬于老人以及與老人相處的問題，于是他帶著一系列疑問追蹤并貼身采訪六位高齡紐約老人，時間持續(xù)整整一年。
在采訪的那一年，他57歲，而他的受訪者都超過 85 歲，這也是美國增長迅速的年齡層。所有老人都失去了點什么：行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過一天的，他們對明天有什么期望？他們怎樣應(yīng)對服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態(tài)？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻，跨過去之后，人生的價值就逐一丟失？
約翰選取了大多數(shù)人不愿意談?wù)摵兔鎸Φ闹黝}——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使國家的養(yǎng)老制度已經(jīng)很完善，依然有很多老人無法“善終”。這六位老人都不能再說“明天會更好”。明天對他們來說意味著思維和身體進一步衰退，對生活的掌控更弱，朋友和愛人更少。無論他們有什么健康問題——糖尿病、健忘、心臟病、老眼昏花或者聽力不佳，都只會不斷惡化。
在書中，約翰以記者的生動筆觸，如實記錄了老人的生存現(xiàn)狀，關(guān)注議題涉及老人的健康，老后的艱難，老年人的孤獨感，獨居的困境，養(yǎng)老的保障，養(yǎng)老院的體系設(shè)置，醫(yī)療的局限，生前遺囑的意義，與配偶子女的情感與矛盾，以及如何過上自主、快樂、有尊嚴的老齡生活。
在老齡化和少子化日漸嚴重的今天，這本書對我們來說有極為重要的價值與參考意義。
◎我們已經(jīng)步入一個老齡化、少子化、高單身率日趨嚴重的時代，養(yǎng)兒防老已經(jīng)成為過去式，盡管有人開始探索結(jié)伴養(yǎng)老的模式，但它是否能打破養(yǎng)老的僵局還不確定。我們能確定的是，每個人都會迎來老去那一天。而我們是否已為年老做好準備？本書緊密圍繞21世紀這個長壽時代活到高齡的老人將面臨的種種問題，大多數(shù)人只是把命運交給醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來掌控，在目前的生活狀態(tài)下，壽命延長只是意味著折磨與痛苦的延長。那么從年輕時起，我們應(yīng)該改變現(xiàn)有的思維模式，將長壽變成恩賜而不是詛咒。
◎本書是《紐約時報》資深記者追蹤采訪六位85歲以上的老人后寫的一本非虛構(gòu)紀實作品，有著極強的社會意義。剛上市便成為《紐約時報》暢銷書，進入亞馬遜總榜前一百，社科分類榜前列。作者不僅如實記錄老人的生存狀態(tài)，也提出了富有洞見的建議：比如當80后，90后這一代老了以后，能拿到的養(yǎng)老金可能很難支撐他們維持體面的生活，那么從現(xiàn)在起就要為養(yǎng)老進行足夠的儲備。在少子化年代，老人都不想成為兒女的負擔(dān)，當自理能力變?nèi)鯐r，如何在合適的養(yǎng)老院中度過余生，并過得快樂而有尊嚴。面對過度醫(yī)療，是選擇低質(zhì)量的繼續(xù)生存，還是尋求完滿的善終。這些都是我們關(guān)注的話題，也是人人將要面臨的選擇。
◎本書起源于《紐約時報》的系列訪談報道，發(fā)表之后，受歡迎度出乎意料，僅網(wǎng)頁瀏覽人次便超過百萬。出書后，韓國熊津出版社旋即以五位數(shù)美金買下版權(quán)。作者在前六章重點介紹這六位老人的故事，還有自己與母親的關(guān)系；后六章分別記錄他從老們身上學(xué)到的人生經(jīng)驗。這六名高齡紐約客反映出美國復(fù)雜的移民文化，他們來自不同社會階層，生活習(xí)慣和人生觀也大異其趣。從訪談中我們將與作者一起參與這六位老人的生活，追著這些紐約客晚年的人生經(jīng)歷，作者將他們的人生智慧、處世經(jīng)驗、幸福感和不可避免的病痛，逐一生動呈現(xiàn)在讀者眼前。
目錄
第一部分 代價
第一章 所有人都失去了點什么
我從2015年開始做一個題為“年過85歲”的系列報道，跟蹤采訪六位紐約老人。有些人還在工作，有些人足不出戶。所有人都失去了點什么：行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。但很少有人失去一切。
我想知道，從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過一天的，他們對明天有什么期望？他們怎樣應(yīng)對服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態(tài)？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻，跨過去之后，人生的價值就逐一丟失？
◎他們的通訊錄會出現(xiàn)一個個黑洞
◎科技可以使更多人活到高齡
◎在生命價值降低時，我們能大膽承認嗎？
◎體弱無力意味著要容忍更多的東西
第二章 老后的艱難
這六位老人都不能說明天會更好。明天預(yù)示著思維和身體進一步衰退，對生活的掌控更弱，朋友和愛人更少，或緩慢或快速地走向死亡。無論他們有什么健康問題——糖尿病、關(guān)節(jié)炎、健忘、心臟病、老眼昏花或者聽力不佳，都只會不斷惡化。
◎選擇性記憶，只記住快樂
第三章 什么樣的人能活得更久
能撐到85歲或90歲的人都非常堅韌，他們知道怎樣應(yīng)對損失，熬過各種各樣的難關(guān)。錢是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法還有遺忘，選擇性遺忘。
◎年老之后的價值觀變化
第四章 老人的互惠互利
年過85歲之后，只有27%的人處于已婚狀態(tài)，有40%的人獨居。他們都沒有心情譜寫新篇章，因為這意味著要照顧另一個人的需求，并且這種需求有增無減，而他們滿足這些需求的能力卻只會降低。
◎從被人需要中獲得回報
第五章 獨居的問題
數(shù)據(jù)顯示，獨居的人有更多的健康問題，抑郁和早亡的可能性更大，與社會脫節(jié)的風(fēng)險隨年齡增加。過去，比配偶活得長的老人可以指望子女或其他親戚陪伴，但如今，只有1/5的85歲以上老人與家人生活在一起。
◎?qū)ι鐣佑|喪失興趣
◎無法開始的新關(guān)系
◎喪偶女性通常過得很好
第六章 活得更長與活得更好
醫(yī)療系統(tǒng)越是能讓人們活到高齡，他們越有可能患上嚴重降低生活質(zhì)量的慢性疾病。醫(yī)學(xué)致力于延長壽命，而不是促進健康。醫(yī)學(xué)在幫人們活得更長，但多出來的這些年被添加在了末尾，而人們那時已經(jīng)太衰弱或病得太重，無法享受其中的樂趣了。
他們距離臨終的時間本來是一天，我們給了他們一個月，然后稱之為醫(yī)學(xué)進步。
◎當你活得足夠久
◎真正糟糕的始終是下一步
第二部分 經(jīng)驗
第七章 不為明天擔(dān)心
不要表現(xiàn)得像老人一樣，圍坐在一起討論疾病和腰背疼痛，那并不會令你開心。我們可以討論歌曲和電影，還有星期天的橄欖球賽，誰都知道生活中總有壞事發(fā)生，但不要聽也不要說，這對我們的情緒沒有好處。
◎不因為自己的難處去責(zé)怪別人
◎不用困難定義自己的生活
◎只想今天，不想更遠
第八章 為老年做好準備
快樂就是，你有個好地方住，錢夠花，家庭美滿，就這么簡單。享樂的時候不要以自己的健康或經(jīng)濟保障為代價，要懂得正確而不是錯誤地花錢。
最重要的是，給最后的日子留足錢。
◎好好利用社會福利和服務(wù)
◎年老之后，成就還有多重要？
◎認清虛假的需求
◎生前遺囑的意義
第九章 什么時候努力醫(yī)治，什么時候放棄治療
疼痛令我母親難以忍受，這吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里邊游動，卻看不到岸邊，而她也不想看到岸邊。已經(jīng)沒有任何神奇療法能給她希望了，對她來說，有用的日子已經(jīng)過去了，她看到的未來就是更多疼痛和衰弱。
我從那時起開始收集關(guān)于安樂死的信息，我想，這是我該為她做的。
◎必定會輸?shù)膽?zhàn)斗
◎病人陪護者的生理和心理壓力
◎繼續(xù)活下去的意義在哪里
◎接受死亡就是接受生活
第十章 養(yǎng)老院中的家庭關(guān)系
對有些老人來說，養(yǎng)老院使他們能夠擺脫子女獲得獨立。在養(yǎng)老院，大家在同一屋檐下開展所有活動，身邊都是和他們差不多的人，按照年齡和體能加以區(qū)分。養(yǎng)老院優(yōu)先考慮的重點是保證最脆弱的住戶存活并健康，同時壓低成本，安全和效能始終被放在第一位。
◎家人探望的重要
◎再婚的可能
◎無須化解沖突
第十一章 父母始終都是父母
父母就是父母，始終都是父母，我們的角色沒有互換。我是女兒，母親從來不讓我忘掉這一點。撫養(yǎng)孩子和照顧老人是兩回事，你能夠讓孩子插翅騰飛，對父母而言，情況往往相反。
◎依賴子女不是失敗，而是成功
◎從家人那里獲取情感支持
◎過濾掉那些令人惱火的關(guān)系
第十二章 不會重來的恩賜
在那一年，我問他們每個人，是否想過死亡，想到這個是否會感到害怕。幾乎所有人都對第二個問題做出了否定的回答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認死亡和變老是生活的一部分。只有年輕人認為自己不會死，或者變老是發(fā)生在別人身上的事。
◎簡簡單單地活著
◎做瑜伽保證不了老年的健康
◎不要太認真
◎就像來日無多那樣
◎時間既是有限的，又是令人驚喜的
后記：我們都不會永遠活著
我平靜地接受了約翰和弗雷德的死訊，約翰一直想走，而弗雷德曾那么頑強地期待著再活20年。我喜歡他們倆，而且想念他們，但我不希望任何人得到永生。當一個朋友出現(xiàn)嚴重的健康危機時，我不會再像過去那樣，為接下來可能發(fā)生的事感到絕望，但我仍然為他治療中的每個積極跡象感到歡欣鼓舞。
書單推薦
